我远离了父亲，岁月沧桑了父亲。父亲一次次虎着怒气的脸，高举着气势的巴掌，但是，那巴掌始终没落在我的身上，这大概就是父亲对我最残暴的手段。或许，父亲就是在我成长的岁月，在举起和放下巴掌的时光里沧桑了。
我一直不敢说父亲，因为有很多名人大家已经把父亲推向至高无上的位置，特别是朱自清留给世人的《背影》，真的让人望其项背。
可是，愧疚的灵魂时刻冲撞着我的胸腔，总想把那些关于父亲的零碎记忆码成文字，警醒一个也成为父亲的儿子。我说过，父亲的腰已经狠狠地弯下去了，那也许是对生养自己的土地深深的敬畏，也许是对我不经意地拷问。
每次回去，我时常嗔怪父亲：爹，能不能把腰挺一挺？父亲慈祥着脸，展展如柴的胳膊，很想把腰挺直了。可是，无论怎样的努力，他再也挺不起沉重的岁月，再也无法让我看到他年轻的英俊。我把脸扭过去，泪水如雨一般顺着扭曲的脸潸潸落下。
父亲像时钟一样，赶着日子匆匆地前行。随着他渐渐地老去，那双渴盼无望的眼神，总是在一次次猛烈地敲打着我愧疚的灵魂，如果我还有灵魂的话。我知道，我的内心是虚伪的，总是在过年节时，给父亲买些东西邮回去，以混淆乡人的眼睛。可是，我始终有一种穿着破烂的裤子，在众人面前走过的感觉。我的脸羞红了，那是虚伪败在真诚面前的羞红，是自私渺小于父爱的羞红。
我总想抓住点什么？可是，我又能抓住什么呢？父爱如山，子孝如纸。等时光慢下来时，审视一下自己，原来自己是很薄的人，那厚可能丢到酒桌上去了吧？！也可能丢在自私的夹缝里了。
在酒醒泪奔之后，当我的孝心推倒私心，我也曾想，还是尽快回到被父亲的汗水浸注的村庄。搀着他，走在田野上，踏着绵软的土地，让淳朴的乡风吹吹我的灵魂。毕竟我离开这块土地太久了，身心也许沾染了不能被乡人接受的习性。我要穿得跟乡人一样的朴素，尽力说说朴实的家乡土话，找找令乡村容纳我的途径，从语言和心底温一温家乡的味道。如果父亲愿意，我当然想用柴火烧一盆热水，用我时常端酒杯的手，轻轻地为他洗洗脚，以此宽慰我的灵魂，也让父亲感觉儿子不是想象的东西。因为我也曾经扪心自问：在久别的村庄，在父亲面前，我究竟还算哪一类东西？是走出去不愿回归的人、还是在他乡不能回去的人？
灵魂也有潮湿的时候，我不能把自己的灵魂隐藏得太深了吧？等闲下来、静下来时，我就想着晒晒自己的灵魂了。父亲是我的太阳，是高挂在我心中永不落的太阳。在我虚伪和自私了多年，一次次搪塞掉儿子的义务之后，我终于鼓起勇气，敢在父亲这轮太阳下晒晒自己的灵魂了。灵魂上已经附着一些霉变的痕迹，我分明知道，霉变是孝心控诉的回应，是私心变异的结果。
我离开了那片黄黏的土地，走进了充满激情和诱惑的城市，为自己筑起一个温馨的爱巢，过着不牵不挂的小日子。可是，对父亲呢？我又为他做过什么？检索之后，我脑海里总是出现“没有你要找的答案”。三十多年了，父亲依然住着风侵雨蚀的瓦房，房盖已经翻修了三次，西面的那堵山墙已经开裂了一条长缝，凛冽的寒风疯了一样嗖嗖钻进去，肆虐着一个骨瘦如柴的老人。冬天的“冷”几乎瓦解了父亲最后的意志，他痛苦地站在生死的边沿，遥看着远方的儿子。
父亲有严重的气管炎，年年与“冷”作斗争，他对冬天有些恐惧了。我一遍遍去电话告诉父亲，等我把新房子装修好就开车接你，来东北过过“温暖”的冬天。看似安慰，实则欺骗，这承诺一等就是三年，无赖的开发商迟迟不交房子，一如迟迟不肯兑现诺言的我。我的承诺鼓胀了父亲的希望，但是，那希望随着时光的流逝，已经慢慢地瘪下去。
年已经失去儿时的味道，但它还是伴着稀拉的鞭炮声，从从容容地走近了。昨日的风又冷又硬，像一把锋利的刀子，旋割着人们裸露的肌肤。我突然担心父亲的身体来，便给父亲打去电话，很客套地问问他的身体状况以及年货的准备情况。父亲声音弱弱的，带着浓重的皖北乡音，但听不出一点忧思。他讲：年货已经齐备，不用担心，你是国家的人，好好工作，安心在那里过年吧。我支支吾吾地回应着父亲，心像被刀子一片一片地切割着，又被凛冽的西北风席卷而去。
我有好几年没回故乡过春节了，不知道习俗是否依旧？在初一的早晨，羸弱的父亲还跪在堂前吗？那一跪，是对先人的祭祀；那一跪，是为后人的祈福；那一跪，跪出了父亲的期盼，跪出了我内心的酸楚……
我是一个懦夫，一个背叛故土的懦夫！我的灵魂已经离开家乡太久太远，真的需要回归故土，在家乡的太阳下，好好地晒晒灵魂了。