狗年，我确实有点人模狗样了。
我驾车把爹娘从千里之外的农村接来，住在我装修的新房里，突然，我陡增了做儿子的自豪和崇高。
寒冬被屏蔽在室外，爹的手脚不凉了，肚子不胀了，饭量大增，精神也高昂起来。一次，我问爹，你会用电饭煲做饭吗？爹朗朗地笑了：还是老牌子！说着，他驼背走进了厨房。娘的血压不高了，腿脚也似乎灵便不少，她把房间收拾得一尘不染，安详地坐在温暖的沙发上遥控电视。此刻呀，我心中就涌出汩汩的暖流，原来幸福还有这个样子的。
多少年了，村前的小河由清而浊，再由浊而清；村里的房子由草而瓦，再由低而高;村人们由小而大，再由长而古。每回村子一次，村子便陌生一层，爹娘也老去许多，唯独我家的老屋依然忠诚地守候着爹娘，在群楼之中显得厚道和朴实，却又分明透着破旧和寒酸。
老屋的裂纹大了，像爹手上龟裂的口子，再难挡住来自西伯利亚的入侵者。爹被入侵者折磨着，没有反抗的一丝力气。他对寒冬产生了恐惧，想用两三层厚厚的棉被隔绝它，但是，无济于事。
看着老屋大咧着嘴巴，心酸呐！我在城里，爹娘在乡下；我住着高楼，冬有暖气，夏有空调；爹娘住着老屋，冬伴寒流，夏伴酷暑。我拍着老屋快要脱落的墙皮，一次次责问自己：什么时候，你才能雄赳赳地做一回男人？气昂昂地做一回儿子？把儿时的梦圆了，把曾经的诺言实现了！
时间推着我们向人类的那一边走，谁也不会被丢弃，谁也不可能被遗忘。我身上已经被套上五十根“年”的绳索，生硬地把我勒成了大人，也把爹娘勒成了老人。老人需要厚养，五十年了，我对待爹娘“厚”了吗？慢慢地，我把头低下了。
正月初八这天，鞭炮声格外密集，这声音里大概夹杂着儿女为八十岁老人的祝寿吧？塞外的朝阳城时兴为八十岁老人“抢八”。
我伫立窗前，想辨认哪些是祝寿的声音。我祈祷着，但愿这祝寿的声音充满着真诚！祝愿每一位老人温暖！祝愿每一位老人幸福！