以下文章来源于陈荣钢 ，作者陈荣钢译
浪漫与“黄祸”：好莱坞故事中的种族、性别和话语策略
Romance and the “Yellow Peril”: Race, Sex, and Discursive Strategies in Hollywood Fiction
作者：马兰清（Gina Marchetti，香港大学比较文学系）
译者：陈荣钢
来源：同名著作（加州大学出版社，1993）导论
长期以来，好莱坞对亚洲、亚洲人民和亚洲主题表现出了极大的痴迷。在好莱坞的描绘中，亚洲显得神秘、异国情调浓厚，充满了冒险和禁忌的刺激。
无论是唐人街的鸦片馆、日本的艺伎馆，还是西贡的咖啡馆，那些在主流英美社会中不被接受的浪漫关系和性关系在这里都变得可能。在此，色情幻想得以放纵，性的禁忌得以打破。然而，电影不能公开表达与主流社会的激进偏离，因为这可能影响票房表现。因此，好莱坞对亚洲的浪漫描绘往往更像是对异国情调的挑逗，而非真正的跨文化理解的尝试。
本书通过审视电影对跨种族性行为的描述，深入分析了好莱坞的亚洲形象。我们并非关注电影中的单个角色或探究亚洲人的历史，而是重点研究那些以亚洲人和白人性关系为主题的叙事如何在意识形态层面维护、颠覆公众对国家、阶级、种族、民族、性别和性取向的常规观念。
我们将讨论的是1915年至1986年间制作的17部主流虚构电影和电视作品。这些作品并不仅限于某一特定的流行类型，而是包括了从浪漫情节剧和喜剧到动作冒险片和战争片等多种类型。尽管其中许多电影受到了广泛的欢迎和赞誉，但也有一些电影鲜为人知，含义深奥。鉴于好莱坞对日本、中国和越南的叙事特别青睐，我们将重点关注与这三个国家有关的文本。
除了Eugene Franklin Wong的《论视觉媒体种族主义》（On Visual Media Racism）和Dorothy B. Jones的《美国银幕上对中国和印度描绘（1896-1958）》（The Portrayal of China and India on the American Screen, 1896-1958）之外，关于亚洲人、太平洋岛民和亚裔美国人在好莱坞影坛的表现的英文学术研究寥寥无几。尽管这两部著作并不专注于亚洲人在银幕上的形象，但它们为此类研究提供了基础。例如，Jones把跨种族关系作为分析好莱坞对亚洲描绘的关键部分，她指出，除了将异族通婚视为威胁外，好莱坞也会创作以悲剧性的爱情故事和身份误解为主题的叙事。
Wong也关注了好莱坞对异族通婚主题的兴趣。他发现，好莱坞更喜欢描绘白人男性和亚洲女性之间的爱情故事，而亚洲男性往往被描绘成强奸犯或性无能的角色。相对地，亚洲女性经常被描绘为对白人英雄有性欲的人。尽管Jones和Wong在分析好莱坞对涉及亚洲角色的跨种族性行为描述的历史、社会、政治和文化重要性方面已经迈出了重要步骤，但他们并没有专门讨论这个问题。相反，性只是作为好莱坞描绘亚洲的更广泛蓝图的一部分来讨论。在这里，唯一的焦点是好莱坞叙事中跨种族性和浪漫的构建。
在很大程度上，好莱坞对亚洲的描绘与所谓的“黄祸”的威胁有着密切联系。“黄祸”这个观念源自中世纪对成吉思汗和蒙古侵略欧洲的恐惧，它是对外来文化的种族主义恐惧、性焦虑，以及西方将被东方那股无法抵挡的、黑暗的、神秘的力量所击败和围困的信念的混合。由于欧洲和美国对亚洲及其人民的了解有限，这种表述在很大程度上必然基于一种幻想，将欧美人的欲望和恐惧投射到了他者身上。因此，当西方国家开始把亚洲分裂为殖民地时，他们自己的帝国主义扩张在一定程度上被合理化了，因为他们认为军事强大的亚洲对“基督教文明”构成了威胁。
到了19世纪下半叶，随着奴隶制度的结束和美国移民的增加，“黄祸”变成了廉价劳动力的洪流，威胁到了欧洲白人移民的经济地位，这将对扩张的、资本主义经济的残酷剥削的批评转向了种族问题。在美国对原住民、西班牙裔、非裔美国人和其他有色人种的矛盾态度下（这种矛盾态度长期存在），“黄祸”助长了一种观念，即所有非白人在本质上都是身体和智力劣等、道德可疑、异教徒、放荡、疾病缠身、野蛮、暴力、不文明、幼稚的，需要白人、盎格鲁—撒克逊新教徒的指导。自19世纪末和20世纪初以来，这一观念已经深深地扎根于公众的想象中，体现在Sax Rohmer创作的阴险恶棍傅满洲等大众媒体作品中，体现在赫斯特集团旗下报纸的反亚裔社论政策中，也体现在Homer Lea于1909年问世的论文《无罪之勇》（The Valor of Innocence）之中，他把日本描述为邪恶的军事巨人。
“黄祸”言论中最有力的部分是对种族之间性接触的危险的担忧。尽管淫荡的亚洲女性诱惑白人男性的想法一直是这种幻想的一部分，但更常见的是亚洲男性对白人女性构成的威胁。Gary Hoppenstand在他的文章《黄魔医生和鸦片馆：大众媒体娱乐中“黄祸”刻板印象的研究》（Yellow Devil Doctors and Opium Dens: A Survey of the Yellow Peril Stereotypes in Mass Media Entertainment）中指出，这些幻想往往把民族文化和个人恐惧联系在一起，因此强奸白人女性被视为对西方文化的隐喻，也是对西方文化威胁的合理化。而欧美帝国在亚洲的投资进一步加剧了这种观念。另外Hoppenstand指出，种族和宗教紧密相连，成为了善恶、罪行与救赎之间的精神博弈：
强奸的威胁，特别是对白人社会的强奸，主导了“黄祸”的想象。在与“黄祸”进行斗争的过程中，英国或美国的英雄们战胜了一切困难和挑战，拯救了他们的文明和文明的主要象征——白人女性。以“黄祸”为主题的故事为种族纯洁性提供了论据。东方人和白人的潜在结合，乐观地说，暗示了一种野兽式的侵犯，悲观地说，暗示了撒旦式的婚姻。“黄祸”的刻板印象很容易融入基督教神话中，东方人被塑造成魔鬼或恶魔的角色。东方人强奸白人女性不仅意味着对女性的精神诅咒，而且在更广泛的层面上，也暗示着对白人社会的诅咒。
在美国默片中，这种黄色危险的幻想通过女主角受到反派亚洲人威胁的方式出现，如《帕特里亚》（Patria，1919 ）、《黄色威胁》（The Yellow Menace，1916）、《伊莲的故事》（The Exploits of Elaine，1916）和《宝琳历险记》（The Perils of Pauline，1919）等广受欢迎的作品，以及20世纪20年代和30年代以傅满洲为原型的大量电影系列。
“亚洲人反对陈查理联盟成员”在好莱坞太平洋剧院抗议电影《傅满洲博士的邪恶阴谋》（The Fiendish Plot of Dr. Fu Manchu，1980 ）。
Jones列举了《歪街邪道》（Crooked Streets，1920）和《海军之恋》（Tell It to the Marines，1926），认为它们是早期电影的典型代表：“其中，许多影片将黄种人的危险与白人奴隶制和好莱坞唐人街的各种社会弊病联系在一起，将唐人街描绘成一个充斥着鸦片瘾君子、皮条客和堕落女人的世界。”《老旧金山》（Old San Francisco，1927）就是其中的典型代表，该片讲述了一位白人妇女因旧金山地震而免于沦为妓女的故事。
除了亚裔强奸犯的黄色危险幻想之外，还有其他涉及亚裔与白人之间性关系的情节。除了D. W. Griffith的《残花泪》（Broken Blossoms，1919）中那段著名的柏拉图式浪漫爱情之外，许多其他默片也以同情的态度描述了悲剧性的异族恋情。例如，同样拍摄于1919年的《红灯笼》（The Red Lantern）讲述了一位私生欧亚混血女（AlIa Nazimova）和一位美国传教士的爱情故事。当美国传教士没有回应她的爱意时，她对虚伪的西方人产生了怨恨，这些人虽然进行了教育，但仍然对中国人怀有种族主义情绪。1900 年，义和团在中国发动了反对外国人的起义，先是得到朝廷的支持，后来又受到朝廷的谴责，她也加入了义和团，最终以悲剧收场。
《残花泪》（1919）剧照
同样，在《面目全非之城》（City of Dim Faces，1918）中，“张龙”（早川雪洲饰演的众多中国角色之一）爱上了一位白人女子，他避之唯恐不及，变得痛苦不堪，最终在悲剧的死亡前悔悟。各种版本的《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）——包括Mary Pickford于1915年拍摄的《蝴蝶夫人》、Anna May Wong于1922年拍摄的《海逝》（The Toll of the Sea，1922），以及早川雪洲的“蝴蝶夫人”续集《他的名分》（His Birthright，1918 ），也都赋予了异族通婚者某种同情。
偶尔，这些跨种族恋情也会以“幸福”的结局结束，在影片结尾处，这对恋人结合了。然而，这些叙事通常会通过情节的转折来合理化其结局，即揭示恋情中的亚裔伴侣实际上是白人，例如《砸碎的脚镣》（Broken Fetters，又名《黄与白》，1916）、《神明之子》（Son of the Gods，1929）和《东方即西方》（East Is West，1922）。《神怒》（Wrath of the Gods，1914）是为数不多的几部允许异族夫妻以夫妻身份共同享受美好未来的影片之一（尽管这种美好未来是在日本女主人公的家乡被彻底摧毁之后出现的）。
鉴于新闻界盛行的黄色危险形象、美国政府的帝国主义外交政策和排他性移民法、有组织的宗教倾向于以寓言的方式处理种族问题、劳工对廉价劳动力的恐惧，以及改革者将亚洲人与肮脏、疾病、鸦片和卖淫联系在一起的可怕做法，好莱坞竟然还能对异族通婚的爱情故事进行同情的处理。此外，在美国电影协会（MPAA）存在的整个历史中，它试图通过自律来避免政府对电影业的审查，事实上，对异族通婚的描述是被禁止的。
如果Michel Foucault在《性史》（The History of Sexuality）中的观点是正确的，即在西方关于性的论述中，并不缺乏最禁忌的话题材料，那么好莱坞对表现种族间性行为的官方谴责和实际兴趣或许可以得到更好的理解。Foucault指出，在维多利亚时代，人们普遍认为那是一个特别压抑的时代，与性有关的资料（包括医学、法律和其他文件）却如雨后春笋般涌现。Foucault提出了许多复杂的原因，包括资产阶级的出现和贵族血统统治合法性的危机、现代国家的发展及其对公民监管的兴趣、个人主义意识形态的兴起及其对“正常”观念的挑战。
同样，好莱坞对各种禁忌性的兴趣（这里指“混血”）也无法追溯到单一的根本“原因”。相反，好莱坞重拾这一主题的原因错综复杂，似乎与经济、社会和文化问题有关，而这些问题早在电影业诞生之前就已成为美国历史结构的一部分。从最明显和肤浅的层面上看，好莱坞重拾种族错乱的叙事是因为它们卖座。然而，除了商业吸引力之外，这些影片还非常有效地利用好莱坞的经典叙事模式来处理从种族主义到对性别和阶级关系的态度变化等各种问题。然而，除了商业吸引力之外，这些影片还非常有效地利用好莱坞经典叙事模式来处理从种族主义到对性别和阶级关系的态度变化等各种问题。
然而，也许最重要的是，这些叙事涉及到美国人心理中的一个基本矛盾，即自由主义的“大熔炉”意识形态与保守主义坚持的同质化、白人、盎格鲁—撒克逊人的美国身份之间的矛盾。尽管这种划分通常是错误的，因为自由主义者呼吁“大熔炉”的前提是一个讲英语的白人“大熔炉”。但是，好莱坞对这一基本身份危机的处理以跨种族性行为为特色，在美国文化对种族和性行为的概念和表述中表现出深刻的矛盾。通过批判性地审视这些叙事，我们可以了解好莱坞如何制定规范、打破禁忌、提供禁忌之乐，以及如何维护现存的、不平等的种族、性别和阶级等级制度。
尽管好莱坞电影涉及白种人与非裔美国人、美洲原住民和西班牙裔美国人之间的一系列种族间关系，但在整个电影史上，该行业似乎对涉及亚洲人、太平洋岛民和亚裔美国人的叙事特别感兴趣。因此，好莱坞创作这些电影并不是为了吸引大量的、潜在的、有利可图的亚洲少数民族观众。也不能指责好莱坞拍摄这些电影是因为不断增长的亚裔国内人口被视为一种威胁（尽管其中许多叙事肯定有助于使排斥性移民政策合理化）。
此外，尽管好莱坞确实向亚洲出口电影，但直接迎合亚洲任何特定国家观众口味的认真尝试似乎从未成为该行业营销战略的重要组成部分。相反，好莱坞将亚洲人、亚裔美国人和太平洋岛民作为种族异类的象征，以避免黑人与白人之间更为直接的种族紧张关系，或避免对美国原住民和西班牙裔的内疚与持久仇恨的矛盾交织。
此外，亚洲和太平洋地区与白人主流媒体的距离并不遥远，并没有超越时事热点。在该行业的早期，“美西战争”让美国获得了菲律宾，这是美国唯一的正式殖民地。当然，美国在亚洲的存在感在整个19世纪都在不断增长，此前美国曾强迫日本开放、吞并夏威夷，并越来越多地参与中国的商业和政治事务。虽然19世纪颁布了严格的法律几乎禁止华人移民，但移民问题依然存在，因为这些法律并没有严格限制其他亚洲人（特别是菲律宾人、朝鲜人和日本人）的移民。
随着日本在第一次世界大战期间崛起为公认的大国，以及20世纪20年代和30年代中国和东南亚的政治混乱，亚洲一直是美国报纸的头条新闻。第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争，再加上二战后亚洲移民重新涌入美国，使亚洲一直是美国电影和电视业的热门话题和潜在盈利点。最近，有关越南战争的电影和电视节目大受欢迎，王颖独立制作的《寻人》（Chan is Missing，1981）和《点心》（Dim Sum，1984），它们在商业上的惊人吸引力也证明了亚裔和亚裔美国人故事的持续吸引力。
《樱花恋》（Sayonara，1957）海报
广而言之，这些好莱坞叙事是Edward W. Said在《东方学》（Orientalism）一书中描述的“西方统治、重组和掌控东方风格”的一部分。浪漫和性爱为这种统治提供了隐喻的理由。然而，任何统治行为都会带来反对、内疚、压抑和反抗，这些都必须被纳入这些神话，并被压制、合理化、驯化或以其他方式消除。单个文本成为更广泛的叙事和主题模式的一部分，这种模式的每一次演变都在重现（reproduce）和再现（rework）核心的意识形态问题。
在本书中，经典的好莱坞现实主义电影为研究种族和性的意识形态提供了原材料。好莱坞电影是一种话语，是植根于特定社会环境的建构的符号对象。它们的意义来自围绕其生产的机构（包括电影业内外的机构）以及历史、文化和社会环境。与所有话语一样，它们是意识形态领域的具体表现，与Antonio Gramsci等政治理论家所认为的权力、身份和影响力的斗争一样，是任何特定社会在任何特定历史时刻构建霸权的一部分。
正如Fredric Jameson在《政治无意识：作为社会象征行为的叙事》（The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act）一书中指出的那样，当文化对象被视为更大社会秩序的一部分时，“叙事意义上的个体‘文本’或作品……已经以伟大的集体话语和阶级话语的形式被重组，而文本不过是其中的一个单独的假释或话语。”因此，任何特定的好莱坞文本都必须与其他涉及种族、阶级、性别、民族以及类似的紧迫社会和政治问题的话语联系起来，才能被理解为更大的社会形态的一部分。
好莱坞青睐的特殊话语类型是叙事小说。正如Claude Levi-Strauss在《神话的结构研究》（The Structural Study of Myth）一文中指出，叙事以神话的形式呈现出实际存在的、往往是无法解决的矛盾（如生与死、自然与文化），并通过创作故事的审美行为，将这些不可调和的对立转化为可以用象征的方式加以调和的术语（如主角与反角）。Jameson继承了Levi-Strauss的观点，并进而得出结论：“审美行为本身就是意识形态的，审美或叙事形式的产生本身就是一种意识形态行为，其功能是为无法解决的社会矛盾发明想象的、形式的‘解决方案’。” 在这一过程中，正如Roland Barthes在《神话学》（Mythologies）一书中所指出，神话（通过叙事过程）也否认了最初存在的实际矛盾：
它摒弃了人类行为的复杂性，赋予它们本质的简单性，它摒弃了一切辩证法，摒弃了任何超越眼前可见事物的回溯，它组织了一个没有矛盾的世界，因为它没有深度，这是一个开放的世界，一个沉湎于显而易见的世界，它建立了一种满足的清晰感——事物似乎本身就意味着某种东西。
好莱坞电影以神话的方式运作。它们撷取、美化并象征性地解决社会矛盾，然后以一种看似天衣无缝的“隐形风格”掩盖其意识形态运作，从而否认这一过程。
毫无疑问，好莱坞发展的跨种族性关系叙事模式与犹太基督教传统。更具体地说，美国通俗文学中的神秘主义神话模式具有许多相似之处。这些故事涵盖了强奸、囚禁、诱惑、救赎、牺牲、同化、悲剧和超然爱情等主题，都深深扎根于西方文化。这些叙述模式都涉及到身份问题，以及如何维护这种身份以抵御威胁。
这种身份认知是相对的，不是绝对的。也就是说，这些叙事帮助基督徒理解他们与异教徒的不同，帮助美国人理解他们与欧洲人和美洲原住民的区别，帮助白人理解他们与有色人种的差异。性关系和禁忌在定义个人、家庭、氏族、种族甚至国家身份方面起着关键作用，因此与有色人种的性关系对维持美国社会中白人男性的霸权构成了威胁。
强奸的叙事带来的风险是，被描绘为“纯洁”但又无比脆弱和幼稚的白人女性，可能因与被描绘为黑暗、邪恶的男性的接触而被“玷污”。囚禁的故事进一步表明，白人女主角可能会永久地成为异质文化的一部分。诱惑的故事则提供了一种可能性，即白人男女可能会受到亚洲色情的诱惑，从而背离西方基督教世界。救赎的故事则将白人英雄或女英雄描绘为不可抗拒的道德力量，能够“拯救”亚洲伴侣免于其颓败文化的邪恶或过度行为。
牺牲的叙事通过描绘亚洲伴侣愿意为维护白人统治而牺牲自己的文化和民族，甚至自己的生命，来证明白人统治的合理性。悲剧爱情故事通过迫使恋人分开来维护种族的隔离。超然的爱情故事允许恋人们在“精神上”通过爱情克服社会阻碍，但这需要抑制所有可能被视为“异类”的民族或种族特征。而在同化的叙事中，非白人的伴侣必须完全放弃自己的文化，以便被美国的中产阶级主流社会接受，通常这意味着他们需要形成一个“典型”的核心家庭。
虽然每种叙事强调的社会张力各不相同，但总体来说，这些模式都利用跨种族浪漫来探讨与美国身份有关的关键问题。因为女性和有色人种一直对美国作为新教价值观、白人主导、资本主义企业和父权家庭的和谐“大熔炉”的形象造成了扰动，所以这些叙事在大众媒体中具有持久的影响力。在接下来的每一章，我们将深入分析其中一个叙事模式，并选取一到三部电影样本，以仔细研究好莱坞在这些跨种族浪漫故事中采用的话语策略。在更深入地分析每种叙事模式后，关于好莱坞如何处理涉及种族、性别和美国身份问题的话语的意识形态操作可能会呈现出更清晰的图景。
转自：“再建巴别塔”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
