“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。”
当繁华落尽，盛世只留下一个渐行渐远的背影，苍凉依旧。
张爱玲，一个童年时目睹了家族旧式繁华，又很早接受了西洋文化的女子，目送了一个巨大又虚华的家族背影的离去，当繁华落尽，盛世渐渐远去，心中从此留下一抹挥之不去的苍凉。而这种悲凉的心绪，如淡淡迷雾笼罩在她的文字中，如“梅子黄时雨”点点滴滴浸湿文字中那一颗颗玲珑的心。
这种淡淡的苍凉，如满城风絮，在《倾城之恋》中贯穿始终。
白流苏，不是一个“一顾倾人城，再顾倾人国”的绝代佳人，但在那个女性受到各种压抑的时代，在那个在战火中倾塌的上海城，与范柳原一同写下了一个俗世中的苍凉故事，他们的故事，无关倾国倾城的轰轰烈烈，却有关繁花落尽后的点点苍凉。
在那个繁华落尽的没落封建家庭出生的白流苏，经历了一次失败的旧式包办婚姻，回到娘家依靠哥哥嫂嫂生活，当无所事事的哥嫂挥霍掉流苏带回的钱财后，开始对流苏排挤和嘲讽，受物欲熏染的他们，让流苏感受不到丝毫家的温暖与亲情的温馨，连流苏最后的希望——她的母亲，在自顾自都不及的生活压力面前，显得软弱又无情。在封建意识根深蒂固，男性操纵着经济权的败落的白公馆，亲情显得虚伪而又惨淡，拜金主义如春草般在每个人的心中疯长，人性中的自私与无情把血浓于水的亲情一点点泯灭，吞噬。
当破落家庭的繁华落尽，流苏被娘家人看成残枝败柳和累赘，她的再嫁，在白公馆的人看来，只是一个可以当作饭后谈资的笑话，但为了打发她出门，对于她的婚事，由徐太太随意张罗，而他们是不闻不问也不看好。这种失落的亲情让流苏急于寻求一根救命稻草，带她脱离那座虚伪无情的亲情城堡。
痛恨无情残酷的家人，但又难以维持生计的流苏，于时间的荒原，不早一步，不晚一步，遇上了范柳原，开始了一段倾城之恋。他们的爱情，看似有一个圆满的收场，“一纸婚约”为他们的故事打上了一个圆满的句号。但正如那个时代其它的女子，面对生存困境的流苏，无尘杂的爱情对她来说，只是一件可望不可得的奢侈品。最初，流苏倾慕范柳原，不仅仅是因为范柳原的风度和魅力，其中还掺杂着家庭的压力，最痛苦的成分。“她跟他的目的究竟是经济上的安全。”柔弱的流苏在受尽家庭和社会各种压制后，无奈的她把范柳原当做了唯一的救命稻草，一个经济上的避风港。 “炸死了你。我的故事也就完了。” 她把她一生未完的故事全都与范柳原联系在了一起，处在生存困境中的流苏，一开始就并不奢望再得到一份完美无缺的爱情，生活的压力与家人的冷酷，及社会的偏见，像一道道永远也无法愈合的伤口，时刻提醒她把生存及安稳摆在第一位，自然而然的，她给的爱情终究达不到范柳原所期待的“生死契阔，与子相悦。”的境地，她只是卑微地希望“生死契阔，与子成说。”，她只是希望一段安稳的婚姻。在那个苍凉的社会，在那个有着世俗的价值观的时代，流苏的爱情，终免不了蒙上苍凉的色彩，如那轮明月，就算再亮，也离不了太阳光的施舍，白月光，怎么暖也暖不热的冰冷，怎么洗也洗不尽的苍凉，流苏和范柳原的传奇，再完满，骨子里还是透着悲凉。
“因为懂得，所以慈悲。”张爱玲懂得那个时代的女子受尽压制排挤的苦，所以慈悲地给白流苏的故事写下了一个慈悲的结局，但这个剪不断苍凉的结局，究竟是流苏想要的，还是那个时代给的？
这个答案，不问也明了。
镜中花，水中月，说不尽的虚华故事。当繁华落尽，苍凉依旧——不问也罢。