夏日的雨，沉静安宁。周末午后，独坐阳台，完成了《傅雷家书》的阅读。
一低头，一昂首，我看到了我想看到的。
宁静的夏天，安静的黄昏，合上书本，眼前浮现纳兰性德的“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，一封封家书，连接了多少个挑灯提笔的日日夜夜。万水千山总是情，透过一行行深深浅浅的文字，我看到了父母子女之间血浓于水的亲情，父子之间有如知己的朋友之情；有对艺术的热爱，对祖国的忠诚；有嗔怪孩子长久杳无音信的感性，又有对艺术、对生活面面俱到、适时引导的理性。
“父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。唯有万里之外的游子归鸿使我们在生活中还有一些光彩和生气。”父母之爱子，他的一言一行，一举一动，总不免牵动每一根神经，他的只言片语，便是精神上最大的慰藉，生活中最富生机的风景。“父母之爱子，则为之计深远。”希望他目光远大，胸襟开阔，抛开身外之名，只有历经“名利于我如浮云”，方能在艺术这条漫漫长路上不断精进，看得更高，走得更远。
一个人再伟大，于永恒宇宙，茫茫天地，不过须臾而已，不过“蜉蝣于天地”，“沧海之一粟”，而人类的无穷，正是深入血脉里的代代流传。个人会消逝，而精神和气质会像种子一样播种下去。
艺术家，双脚踩在大地上，心飘在云端，却有着一种超越时空，超越年龄，超越专业的心灵相通。一个是翻译家，一个是音乐家，同时都对音乐、诗歌、绘画等领域有着独到的见解和感悟，这些看似不通的艺术领域，有着骨子里的血脉相连。傅聪喜欢在诗歌中揣摩音乐，用诗人诠释音乐家，他弹奏的肖邦，有着李白的浓郁诗意，这是一个艺术家的民族气质，也是一个艺术家的艺术气质。
艺术家不能局限于书斋生活，时常需要精神上的放松，在一张一弛中才能长出更大更宽广的艺术空间。“只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心、纯洁与美好的理想。”不滞于物、不凝于心的境界只有从自然界中获得。当一个人将目光投向自然，自然总是回以最真切的注视和最温柔的诗意。
关于阅读，傅雷先生说不宜老捡轻松的东西当做消遣。关于写作，某个常常“教育”我的人总说，你不应该再是几年前那个在校报上看到的笔下无非春华秋实、夏萤冬雪的小清新了。以前，我总是不以为然，心之所至，笔之所至。一百二十分柔和的忠言，总是更让人易于接受。
只是水到渠成的事，似乎不能操之过急。小溪小流汇入大江大河是迟早的归宿，山一程，水一程的沿途风景却是日后时光不可倒流的自在欢脱。