“哲学一点用都没有，什么问题都回答不了，还不如读心灵鸡汤！”

昨天看一本书的评论，有一条说，“哲学家有一个毛病，喜欢分析问题，而不回答问题。”这话很有趣，能够展现普通读者对哲学的期待。很多人读哲学，都是因为敏感多思，对一些模模糊糊的大问题有困惑，比如人生的意义在哪里，爱情是什么。哲学给人的印象就是专门回答这些大问题的。

为什么会形成这种印象？为什么哲学常常会辜负普通读者的这一期待？

形成这种印象是挺自然的，因为在以前，哲学家确实经常回答这类大问题。柏拉图的对话录基本都是在从各种角度问，应该做一个什么样的人，过什么样的生活。孔子——如果也算哲学家的话——当然也主要关心这些问题。此外还有叔本华、尼采之类。

但越到晚近，学术发展越专业化，很少再有学者直接去处理这些大而无当的问题了。另一方面，在伦理学层面，进入20世纪以后，怀疑论思想一直占据上风，哲学家普遍不再有信心去回答这些大问题。

这一局面在英美世界会更明显，大陆哲学则比较符合一般读者对哲学的印象，甚至于说，强化了这种印象。20世纪最伟大的伦理学家帕菲特的一个小故事很能说明问题：

“回牛津之后，他又获得哈克尼斯奖学金而回到美国两年。他决定学哲学，随后他就听了一堂大陆哲学家讲的课，主要讲自杀和生活意义等，但他完全不知所云。他又听了分析哲学家的课，主题非常无聊，但讲得极为清晰易懂。

随后他就思考，大陆哲学家变得更好懂与分析哲学家变得不那么无聊，何者的可能性更大。他判定后者的可能性更大，于是就回到了牛津。”

当然，帕菲特心目中的理想著作和普通读者的期待还是会有很大差距，甚至是最不讨人喜欢的那一类著作。

因为最容易在图书市场得到恶评的就是那种题目里带有“自由/意义/平等”之类的大家都关心的词汇，但内容却是纯分析哲学的著作。普通读者对这类题目抱有解惑的期待，但打开来却发现是绕来绕去的论证，到最后——如果能坚持看到最后的话——也没给出明确的答案。

对哲学失望的读者，很多会跑到心理学那边去。图书市场上的心理学很像是一种用科学术语包装的粗糙的哲学思考，敢于去回答那些大问题，并总能给出简明的分析、清楚的结论。

大众心理学、大众哲学，基本上都是包装稍微精致点的心灵鸡汤。急于得到答案，抵触必要的分析，这是心灵鸡汤、成功学等茁壮生长的心灵沃土。很多人读书并不是想思考，而是想得到情绪回馈，摆脱那种缺乏稳定价值坐标的焦虑空虚感。

在一个普遍受教育的社会，在一个已经没有了稳固的人生路径的时代，我们无法简单靠常识、主流观念生活，而是会不断困惑、不断反思。但反思实在是一件很考验人的事情。

我比较建议普通人多读经典小说，而不是看各种炮制大观念的读物。

转自：“学术星球”微信公众号

如有侵权，请联系本站删除！