19世纪开埠之后，上海变成了“冒险家的乐园”，大批从世界各国远赴来华寻求发展的外国人也成了租界的常客，他们中的一些人因为各种需求长期定居在这座城市，长此以往便熟悉了中国的语言文化风俗，被称为“中国通”。《卡尔·克劳传》讲述了一个老中国通在上海的往事，以另一种视角回顾近代中国那段动荡不安的历史，展现个体命运与历史洪流的交织碰撞。
卡尔·克劳于1911年来到上海，在上海居住生活了四分之一个世纪。在上海，他当过记者、开过报社，并创立了自己的广告公司。此外，他还担任过人质谈判员、临时警官、乡绅农民、美国政府中介和宣传员。他在上海发展自己的事业，也见证了上海命运的变化。克劳初到时，上海还只是一座沉闷的殖民城市，而到1930年代，这里已经是一派繁荣、充满商业气息的大都市了。也正是在这一时期，克劳写下了自己的开创性著作《四万万顾客》，介绍充满活力的中国市场，鼓励国外企业进入中国。
克劳的传奇事迹还包括：参与导致清王朝覆灭的谈判、挖掘日本企图通过“二十一条”干涉中国的独家新闻、深入山地与土匪谈判释放一批西方人质，他同时也是“二战”期间第一批从滇缅公路进入中国的西方人。在“二战”期间，他还与拉铁摩尔一起为美国情报部门工作，并在各地进行演讲、游说，协调美国政策支援中国抗日。
作者保罗·法兰奇搜集、查阅大量资料，用丰富的细节、细腻流畅的笔触，还原了克劳精彩、动荡的一生，带领读者身临其境地回到那个风云变幻的年代。这不仅是卡尔·克劳的故事，更是一部关于上海乃至整个中国在动荡年代的历史书写。
个体命运与城市兴衰的交织
西方与东方文化的碰撞与共存
●《四万万顾客》作者卡尔·克劳跌宕起伏的人生故事。
● “爱伦·坡”奖得主、《午夜北平》作者保罗·法兰奇追溯前辈生平、还原老上海风貌。
● 这是卡尔·克劳的人生故事，是上海城市兴衰与个体生命的交织过往，也是关于上海乃至整个中国在动荡年代的历史书写。
●人生起落与上海城市兴衰，时代洪流滚滚而过，从一无所有到扬名立万，从踌躇满志到仓皇逃离……“老中国通”如何应对？
● 跨越世纪的时间之旅，从个人记忆中打捞生动细节，生动还原真实的“老上海”生活。
●本书基于丰富的史料，生动再现了卡尔·克劳动荡起伏的一生，以及他与上海城市命运的紧密联系，透过一个西方人的视角，反映了上海近现代史的一个侧面。
内容试阅
●一只手提箱和一件大衣
政治上时局也在迅速演变。战火已从局部扩散至全国。南京路商区的正常生活并不会因为满洲被日本吞并而受影响，这种自欺欺人的假象已经到头了。国民党和共产党迅速达成协议，为了民族大义合作对付日本人，长期反对蒋介石的军阀们也宣誓效忠抗日事业。云南等偏远省份开始训练军队，与此同时，海外华人支持政府的捐款也从旧金山、纽约、新加坡和马尼拉等数百个中国移民聚居的城市抵达。这些中国移民阅读报纸新闻，为家乡的亲人担心。中国的战争债券得到大量认购，和其他诸多迹象一起，反映了全国各地新出现的统一意识和高涨的爱国情怀。
办公室被毁后，克劳只能待在家里。他从家里看到康脑脱路上挤满了从华界苏州河方向过来的难民，他们一路行进，从他的住宅经过。而老朋友们也开始掩埋贵重物品，因为他们担心日本人会占领这座城市。难民不断从闸北和南市涌入，这是华界两处人口稠密的区域，如今已夷为平地。一连好几夜，克劳躺在床上，“听到棉鞋走过的低沉脚步，人们的低语，间或有婴儿的啼哭”。许多人彻底离开了上海，前往相对安全的乡下和他们的老家，远离日本军队和又开始到处抢劫的浪人团伙。另一枚误投的中国炸弹击中了南京路上的先施百货，还炸坏了对面的永安百货（上海最大的百货公司），造成多人死亡。
尽管超出许多人的预期，中国军队进行了反击并明显延缓了日军的推进，但杭州和苏州最终还是被日军攻占，蒋介石在11月8日下令从上海撤军。蒋介石撤退到重庆的计划现在显出意义了，1938年国民政府大举从南京迁往长江上游这个偏远而安全的城市。上海继续承受日军的反复空袭。日本空袭闸北的飞机大部分是从台湾和朝鲜起飞，对军事和民用目标进行了无差别轰炸；事实上，这片区域并没有驻军。1932年被毁后重建的上海北站再次遭到炮击。日本人的计划是削弱中国人民的抵抗，而非打击具体目标，是为了使中国人民彻底丧失斗志，使他们相信抵抗是徒劳的，并认同日本军事力量的强大。
各种暴行开始出现。一列从上海开往杭州的难民火车遭到机枪扫射。在南京，日军的残暴变得更为明目张胆，奸杀掳掠各种暴行层出不穷，制造了震惊世界的南京大屠杀惨案，标志着国际战争中的暴虐程度进入了新阶段。南京已成为中国领土上最有名的大屠杀地点，但它远非唯一的一个。然而南京却是中国人记忆最为深刻的城市——1937年12月13日晚，中国军队撤出以后南京正式沦陷，随之而来的是长达6个星期的恐怖统治，其间有30多万人被杀害，2万多名妇女遭到残忍强奸。
然而，可以预见的是，公共租界里的外国侨民们尽其所能，固执地抱守过去的生活。随着欧洲形势的迅速恶化和美国经济大萧条的持续，大多数人只有在万不得已时才会离开上海。项美丽的作品生动地描述了这个时期，与之相似的还有巴拉德关于自己在上海的少年时光的回忆录《太阳帝国》。紧张局势不断加剧，在日益绝望的氛围中，上海仍然举行着一轮又一轮的宴会和社交活动。
然而，在黑色星期六之后出现了大规模的撤离行动。估计有35万中国人乘船或徒步离开这座城市，前往长江上游地区，还有一些人逃到内陆，在重庆或共产党隐蔽的延安根据地躲避日本侵略。外国人也越来越多地认定一切都完了。克劳意识到，不仅生意已经基本黄了，而且他作为日本侵略行为的公开批评者，如果继续留在城里，也可能有危险。他写道：“那个悲惨的周末之后，我们的生意被毁了，而大多数人都无可奈何。”是该走的时候了，如他所说：“所有人无需警告，都知道要离开上海!” 对卡尔·克劳来说，黑色星期六意味着生意的终结，上海的终结，还有在中国四分之一世纪的生活的终结：
几天后，我意识到继续留下来也无济于事……高射炮的弹片使得日常生活都变得危险——在我们离开的前几天晚上，一些弹片击中了我家的房顶。所以我离开了——在这个城市生活了25年之后——带着我身上穿的西装，一只手提箱和一件大衣。
目录
向上滑动阅览
目录
货币说明/ 1
引言 在中国的四分之一世纪/ 1
一 从美国中西部到中国沿海/ 9
二 《大陆报》人/ 23
三 通讯线路的中国一端/ 34
四 清王朝的崩溃和无处不在的机遇/ 47
五 东京的密谋和世界大战/ 75
六 从果园农场主到间谍/ 93
七 孙中山和夭折的传记/ 109
八 四万万中国顾客，将广告牌引进中国/ 116
九 与军阀交好/ 148
十 上海的风声/ 174
十一 一位中国沿海居民的生活/ 182
十二 上海的恐慌、蒋介石和臂章上的三道杠/ 212
十三 重返报业/ 223
十四 新共和国与宋氏王朝/ 231
十五 冲突频仍和动荡的城市/ 242
十六 鲸吞与蚕食/ 252
十七 在死亡之城的最后几天/ 264
十八 生意终结：逃离上海/ 275
十九 秘密潜入中国/ 292
二十 蒋夫人的茶，周恩来的威士忌/ 312
二十一 战时工作和预言成真/ 327
二十二 最后多产的几年/ 344
尾声 斯人已逝但未被遗忘/ 353
注释/ 355
主要参考书目和延伸阅读/ 385
索引·名词对照表/ 389
来源/ 410
作者简介
保罗·法兰奇（Paul French）
生于伦敦，求学于伦敦和格拉斯哥，曾在上海生活、工作多年。代表作《午夜北平》曾入选《纽约时报》畅销书榜单和英国广播公司第四电台《本周佳作》栏目，并获“爱伦•坡奖”最佳罪案实录奖（Edgar Award for Best Fact Crime）和英国侦探小说家协会非虚构类“金匕首奖”（CWA Gold Dagger for Non-Fiction）。他的最新著作《恶魔之城》广受赞誉，《经济学人》评论称：“法兰奇先生是（上海）城市故事的最佳讲述人。”《午夜北平》和《恶魔之城》目前正被制作为电影。
转自：“上海社会科学院出版社”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
