乱世人心
乱世人心：从晚唐到五代
王宏杰 著
定价：98.00元
ISBN：978-7-220-13277-3
尔文·四川人民出版社 | 2023年7月
作者以独特的视角，带我们穿越到五代十国的乱世，揭示了历史人物们在混乱和变革中所面临的种种选择，无论贵族、平民、文臣、武将，还是那些闪光的女性，都无法逃脱这生死之局。他们在乱世中各自的抉择与最终的命运，往往关联交织、成败相继，共同演绎纷繁历史变局的同时，也照见千古不变的人性和人心。五代史三部曲Ⅰ《乱世人心：从晚唐到五代》一书以晚唐至五代初期的动荡历史为主线，首选正史文献，同时参考杂史、笔记、类书、文集、民谣及墓志等资料，对一批晚唐五代乱世中极具特色的历史人物进行个案探讨——其中有帝王、文臣、武将、僧侣，亦有商贾、流民、盗匪和那些闪光的女性。这些人物在乱世中各自的抉择与最终的命运，往往关联交织、成败相继，共同演绎纷繁历史变局的同时，也照见千古不变的人性和人心。
历史里的人/后记
据说, 疫情的一个后遗症是失忆。我经常不记得过去三年里发生的事, 就好像生命轨迹里突然出现了一段空白, 毫无印象而又莫名伤感。直到看到本书清样, 才长出了一口气。
我一直认为研究历史和表述历史是两回事。作为历史学人而言, 大都经过相似的专业训练并掌握了范式化的现代史学方法, 习惯于所谓“标准” 的学术书写, 但这种学术性的历史写作却往往与社会大众相隔甚远。二十世纪西方兴起的“ 大众史学” ( 亦称“公众史学”,public history) 无疑极大地推动了史家与大众的沟通,
让普通人更容易走近历史, 甚至“人人都是自己的历史学家” (Everyman His Own Historian)。说出此语的历史学家卡尔·贝克( Carl Becker) 还有一句名言:“死气沉沉无人阅读的历史作品, 对世界不会产生任何作用。”走出象牙塔, 向更多的读者介绍五代史, 无疑是我写这本小书的一个原因。
当然, 触发这个念头的更直接诱因则是一次聚会。疫情前的一个夏天, 我在深圳遇到一位久未谋面的老同学, 已经是成功企业家的他请我吃大餐, 觥筹交错之间, 他问我能否用通俗的话让他这个门外汉理解我的历史研究。我沉默半晌, 竟无言以对。太多历史学人往往不愿亦或不屑面向大众去讲述和书写历史, 其实我相信很多时候也是力不能及——要做到清晰而生动、简洁而不失深度地讲述历史绝对不是一件容易的事情。因为那次席间的刺激, 我决定有所尝试, 于是当天就上网即兴讲述晚唐五代史, 一不留神半年匆匆而过, 期间收到数千位读者热情洋溢的留言和私信, 让我深藏的虚荣心获得小小满足。后来在小胡同学的盛情邀请下, 我开始了漫漫《晚唐五代风云》一整套讲座音频的录制,兴之所至, 从晚唐裘甫起义一路讲到宋太宗征北汉, 一共近一百四十节课还意犹未尽。疫情期间的闲暇, 也让我有机会将这套讲座的第一部分形成文字, 是为此书。
有人说历史即时间, 也有人说历史即事件, 我认为历史即人物。历史永远是人的历史, 历史事件的核心永远是人, 历史围绕人物——活生生的人——而展开, 具体的人在具体的政治、经济、社会和文化环境下做出判断和行动, 并承受着自己与他人的意志和行为带来的种种具体影响。正是这些具体的历史人物的具体人生相互交错关联, 映射着时代变迁的同时也集体推动着时代变迁。从这个意义上说, 个人的历史既是微观史, 也是大历史。这也是我在本书中选择以人物为中心, 勾勒唐末至五代初期这段动荡历史的主旨所在。与传统传记不同, 本书不寻求还原某个人物的“全部历史经历”(total historical experience), 而是通过选取一群相互关联之人物的相关经历, 将个体选择与群体命运置于当时的社会背景之下, 希冀既看到同一时代下的群体共性, 又能窥视每个人与众不同的个体特征。在我看来, 正是朱温、王建、杨行密这样一众人的个人经历, 形成共振, 集体书写了从晚唐到五代这一乱世的传奇。
诚然, 本书选取的人物多为唐末五代之时代枭雄, 虽然大多出身卑微却终成霸业, 我们再难以历史“小人物”视之, 这样的主角选择在新史学看来未免不够“自下而上”与“微观”。如此遗憾既有五代史料匮乏的原因, 也有我希望以点带面讲清唐末如何走向五代的主动选择。毕竟在晚唐五代乱世, 更多的小人物都转瞬而逝, 难觅所终, 而历史更多地将光环给予了那些抓住机遇而改变了命运的“无赖”们。这些唐末五代的历史“主角”, 与美国历史学者大卫·贝尔(David A.Bell) 在其新著《马背上的英雄》(Men on Horseback) 一书里所刻画的那些大革命时代的领导者一样, 都具有“强大的个人魅力”,需要更多的历史学人向大众揭示他们“与其社会和时代之间的互动”。
在此, 我想感谢一些人。戴师对欧史的精妙翻译总让我每读必叹,至今我还记得二十年前我们第一次交流的情景, 两个人在奇贵无比的越洋电话里兴致勃勃聊了一个小时《伶官传》!他用近乎完美的台北“国语腔”抑扬顿挫地诵出“呜呼! 盛衰之理,虽曰天命,岂非人事哉”,就此开启了我的五代史研究之路。师兄罗汉(N.Harry Rothschild) 生前与我多次秉烛夜谈的情景历历在心,可惜天妒奇才!老同学张兵纵横商海之余不忘学习的追求让我钦佩；疫情前参加人大暑期叙事史讨论班的同学们也对我打开思路贡献良多；胡娜、冯亮、史俊芳、王子君等同学对我五代风云音频录制帮助极大,非常感激，还有太多不知道名字的网友们, 在某种意义上, 我们一直在“共同创作” 着这部五代史。最后, 还要感谢四川人民出版社的赵静女士, 多次沟通中让我对其睿智、热诚与高效只有仰视。
本书完稿之时, 三年大疫终于落幕, 再一次体会到个人命运与时代风云是如此关联。此时的我只想到成都的街头走一走, 直到所有的灯都熄灭了也不停留。
王宏杰
二零二三年五月
写于美东萨凡纳河畔
夏日的风
立夏是二十四节气中的第七个节气，也是夏季的第一个节气。立夏预示着季节的转换，表示盛夏时节的正式开始，太阳到达黄经45度时为立夏，时间一般在每年公历的5月5日或6日。
作者简介
王宏杰，美国布朗大学历史学博士，现任教于美国佐治亚州南方大学历史系，主要教学与研究方向为中国政治史、饮食文化史、史学史和世界史，著有英文专著《十世纪中国的政权与政治》（Power and Politics in Tenth-Century China）。
转自：“人文学术社”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
