1964年农历六月天，正值酷暑盛夏，一口外表緾满密密麻麻草绳的灵柩出现在古村道旁的草丛里，那是近日在上海病逝的我祖母的灵柩。
二天前接到信报，我祖母的灵柩即将运抵定海道头，要我们前去接灵。第二天一早，我和二个舅舅、银洋哥一行四人，拉上一辆人力大板车，就赶往三十里外的定海道头。到了定海已近中午时分，简单用过中餐，就来到石灰道头，那是运灵柩的船指定靠泊码头，但找不到运灵柩的船。我小舅舅一下就急了，扯开嗓子大喊起来：“运棺材的船在那里？”。但他的喊声完全被淹没在码头吊机的轰鸣声里，还被码头工人叽笑无知，不懂码头作业规矩。还是我大舅舅沉稳心细，直接向码头管理人员打听装灵柩船现在何处？被告知，船现在抛锚在洋地里，等所有货船卸完货后，才能安排运灵柩的船靠泊码头。等到日落西山，所有货船都卸完货离开码头后，装灵柩的船才缓缓靠泊码头。经核对编号、姓名，确认无误后，码头上的吊机将灵柩从船仓中吊起，稳稳地平放到早已停放在指定位置的大板车上，此时天色已暗了下来。对灵柩少做固定，由大舅舅和银洋哥轮流把车头，银洋哥是手拉车老把式，大舅舅人壮力不亏，我和小舅舅一人一边用绳索牵拉，一行四人晚饭也顾不上吃就上路了。经吊装扰动，又是大热天，从灵柩里散发出阵阵异味扑鼻而来，但不能说，否则味道会越来越重。没有口罩，每人备了一条粗毛巾唔住口鼻。定沈路是通汽车的砂土路，较为平整，人拉着车，车推着人，一路小跑，不到2小时就走完了二十来里路，粗毛巾早已成为擦汗布了，被汗水浸透。来到通往我祖母墓地一条十几里路的土路，路面坑洼高低不平，两边长满杂草。此时天已完全黑了下来，路上没有其他行人，没有灯光，深一脚浅一脚，摸索前进，四人虽然用尽全力，速度还是慢了下来。板车因路面不平和负重不断发出吱嘎声，象要散架似的，还有四人不约而同喘着急促的粗气声和沉重的脚步声。每个人的衣衫早已被汗水浸透，如果是白天在太阳晒烤下会结成一层洁白盐花。此时四人是喉咙冒烟，腹中空空，又饥又渴，已是精疲力尽，快要虚脱了。四人没有说话声，成一团黑影在空旷黑夜里不停移动，如同听说过的湘西黑夜一队赶尸人，听了让人毛骨悚然，惊恐万状。如果此时有人迎头撞上我们，肯定也会被惊吓到，不过已近子夜时分，根本不会有行人出现。我们心里根本没有害怕二个字，只想着尽快将灵柩运到目的地。两旁稻田里蛙声一片，路两边草丛里各种虫叫声不绝于耳，形成田野夜晚独特的奏鸣曲，悦耳动听。头顶上繁星闪烁，银河横跨天南地北，遮住了半爿天，美妙无比。此时，我们已无瑕顾及欣赏大自然美景了。历经一个半小时，总算走完了这段坑洼不平的土路，来到文章开头的目的地。一路总算顺利，板车没有散架，没有爆胎，陪着我们平平安安完成了这段艰难路程。四人合力将灵柩从板车上卸到平地里，就到我家吃夜饭了。
母亲早已为我们准备好了夜饭，烧了一大锅咸菜豆瓣汤，每人舀了一大碗，酸酸咸咸的，如同传说中的神仙汤，喝下去后一下缓解了饥渴感。四人迅速用完夜饭，各自回家休息了，明天还有要紧事要做。
第二天一大早母亲就来到灵柩暂放地，见到灵柩，不顾灵柩散发出来的阵阵异味，不顾众人的一次次劝阻，扑在灵柩上撕心裂肺的痛哭。她不是因我祖母的去世而伤心，我祖母因中疯已瘫卧在床整九年，她的离去无论对她本人还是其亲人都是一种解脱，母亲是由我祖母的去世而激发了她长期积压在心中的悲痛。诉说命运对她的不公，年纪青青就丧夫守寡的痛苦经历；诉说世道对她的不公，一夜间伦为上无片瓦下无插针之地的赤贫；诉说人间对她的不公，那些偏激的原住民常恶言相向，欺凌你这个外来户；诉说男尊女卑陋习对她的伤害，让由女人撑起这个家的她处处碰壁被歧视；诉说生活穷困潦倒还不被人理解，无人向她伸出过援手，无人关心过问，真是哭天喊地无回音，如同被世人遗忘了，反倒有人在食不果腹的年代还向她索取粮食，甚至还被亲人责怪，说是自讨苦吃；诉说老天对她的不公，将一大堆苦难都降临到她的身上；诉说她心中的痛苦却无处可以倾诉排解；等等。她的精神支柱快要被重重磨难给压垮了。如今见到我祖母的灵柩来发泄她长期压抑在心中的痛苦，直哭得整套衣裤被泪水、汗水浸透，喉咙嘶哑，眼圈红肿，直到起灵时辰要到了，才被我搀扶下来。不少路过的乡亲邻里听到我母亲的哭诉声，知道她悲惨人生经历的人，都情不自禁停下了脚步，默默流下同情的泪水，嘴里反复说着：“某某真是太苦太苦了”。
棺材里放了大量生石灰，显得格外沉重，我二个舅舅、银洋哥加上另外一个人，这四个人都是四十上下的壮汉，根本抬不动，更别说要抬着灵柩上山了。又在邻里请来几个壮劳力，加起来有十来个人，有抬的，有在二旁搀扶的，有指挥的，才一步步将灵柩挪动到祖母墓旁。从古村道边到墓地这一百来米山路，足足化了近半个小时。然后众人又合力将灵柩抬起安放到墓穴中，盖上石板，石板缝隙抹上石灰浆，再在上面堆上黄土，安葬就这样结束了。当时正值特殊年代，不能找人诵经等搞祭祀活动，连香、蜡烛都不准用，更不要说放鞭炮了，都属破四旧对象。前二年，还把所有的墓都给掘了，弄得尸骨遍野，成群野狗啃食死尸，惨不忍睹，连我祖父母的寿域都被挖了。后来引起海外华侨的公愤，墓也被挖尽了，这场疯狂的掘墓风潮才平息下来。过了这疯狂时期，我母亲找人将祖父母的寿坟予以修复，祖母百年后才有了安息之地。
时光荏苒，不知不觉已过去了六十余载，当年我母亲在祖父母墓前栽下的那棵樟树幼苗，如今已长成参天大树。树冠覆盖了整座坟墓，树根穿透了整座墓基，并高高隆起，树干最粗处周长超过2米，已靠近墓碑。长此以往，总有一天这棵大树会将墓碑包裹在它的胸腔中，成为一大奇观，而墓最终也不复存在，也不为后人所知晓。时间将会淹没对大多数人的记忆，抹去他们留下的所有痕迹。尤其是沧海一粟的平民百姓，贩夫走卒，都会在历史长河中灰飞烟灭，荡然无存。