那天傍晚，儿子突然发高烧，送他去医院急诊室治疗。
天下着微雨，西风刮得正紧。这样的时刻，心情自然好不了。
急诊室门口的灯光显得那样的暗淡。急诊室里护士们的身影是那样忙碌。是多病的天气啊。
好不容易轮到儿子，医生却突然被一位护士叫走了。这是什么医院，我心里忿忿着，也跟了出去。急诊室门口停着一辆小货车，几个人正手忙脚乱地抬着一个担架，匆匆进了急救室。急救室的门关了，透过门缝里漏出的一点光亮，我隐约看到一张床上，躺着一个瘦弱的人，大概就是刚才被抬进去的吧，周围围着好几个医生护士。我转身，一眼认出了刚才抬担架的那几个人，从他们蓝色的服装就知道他们是附近那家巨大的木业公司的。他们或垂头丧气地站着，或焦躁不安地来回走动着。
“你们刚才抬进去的人怎么了？”我随意地问道。
“被车撞了。”
“什么车？”
“铲车。”
“在哪里撞的？”
“就在厂里。”
“什么时候？”
“半个小时前。”
“怎么会撞的？”
“他从厕所出来，铲车开得太快了，光线很暗，就撞上了。”
“开车的也是你们厂的职工？”
“当然。”
“也是外地人？”
“我们厂大多是外地来打工的。”
是关心，还是好奇，我不知道，反正我一连串地问了许多问题。当我忽然意识到自己像个调查事故的警察时，我还是问了一句：“他看上去好像很瘦小？”
这个问题我没有得到回答，因为急救室的门突然打开了，几个医生护士都走了出来。一个说：“瞳孔已经放大，心跳已经停止，死了。你们把他抬回去吧。”另一个说：“你们报案了没有，快去报个案。”
我的心一懔，同时也注意到那几个人一下子呆若木鸡的神情。良久，终于有人回过神来，他们围住医生，说：“医生，求您救救他，救救他，他还小，他才十九岁呀！”医生沉默着，摇摇头。“真的没救了？”“真的，我们无能为力了。”医生摊开手，深表惋惜地说。
“兄弟，我害了你，是我害了你呀！”其中有一个人，一下子瘫坐在地上，大放悲声。我看他，年纪也很轻，也是瘦瘦弱弱的。另几个人转而又去拉他，劝慰他。
从他们的话中，我约略知道，死去的那一个是这一个的同乡，两人平时相当要好，到这家厂里打工还不到三个月。一个年轻的生命就这样离开了他曾充满梦想、无限眷恋的人世。我想象他在远方的父母正如何牵挂着爱子，他们将如何承受这白头人送黑头人的悲哀呢？
这潇潇的冬雨，淋湿了我的思绪，使我对这世界多了一份认识。
也许医生还在为刚才未能挽救那个年轻的生命而内疚，所以给儿子看病的时候，一直愤愤不平地絮叨着，既像自言自语，又像对我说。
“那家厂，安全措施极差，工伤事故不断。经常有人轧伤了手脚来包扎，血淋淋的。今天终于出人命了吧。都是些孩子呀，真是作孽。”
给儿子打了针，配了点药，我带着儿子走出了医院。
外面的风还在刮着，雨还在下着，天空漆黑而深邃。我的心里充满了忧伤。将心比心哪，如果是我的孩子，我的心情会怎么样？一个人来到这个世上，他的生存权利应该是相同的。而在这样的时刻，这样一个年轻的生命就这么消失了。生命竟是如此的脆弱么？我的眼前仿佛出现了那片巨大的厂房，仿佛看见了厂房里无力地忙碌着的孩子。他们，不也是父母所生？本该充满朝气和梦想的心，就此压上了生活的担子，变得饱经风霜般的成熟？是啊，他们解放了思想，他们冲出了穷乡僻壤，他们向往的难道就是这样的结局？
在另一个时间，就在那家厂附近的那片肮脏、杂乱的小市场，我又见到了一群穿那种蓝色工作服的人们。差不多的年纪，却一样的“老气横秋”。于是我又与他们有了如下一段对话。
“请问，你在这家厂工作多久了？”
“三个月多一点。”
“待遇不错吧？”
“什么呀，才四百块不到，这叫好？”
“工作累不累？”
“能不累吗？每天要干十二到十四个小时，你来试试看。”
“那么，老板给的加班工资一定不少。”
“想得美，一分钱都没有。”
“那这不是违反劳动法吗？”
“法？老板就是法。”
“那你们怎么会来这里打工的？”
“在家里的时候，听说上海钱好挣，就出来了。没想到一到上海，他妈的全不是这样，没办法，后来有人介绍就来这里了，好歹混口饭吃。”
“你们老家哪里？”
“安徽，他江苏，他河南，还有他是江西。”
“你们有没有想过另外找工作？”
“想，怎么不想。但像我们这样一没文凭，二没资历的，上哪儿找去？”
“这么说，这家厂接纳了你们，还是不错的。”
“也不能这么说。我们进厂的时候都签过协议，交过500块押金，只要做不满一年，押金就不退。可是，有几个人能做满一年呢，做满半年的也没有几个。这钱就算是扔进狗嘴了。”
“这老板黑着呢，光押金这一项，就等于白招一个人给他干一个多月的活。这不是比资本家还狠么？”
望着这群骂骂咧咧、气愤不平的背影，我不由想起了夏衍的《包身工》。那受到文明惩罚的小福子，那瘦得骷髅一样的“芦柴棒”，那些过着猪一般生活的包身工的形象，清晰地浮现在我眼前。索洛说：美国铁路的每一根枕木下面都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。夏衍说：日本纱厂的每一个锭子上面都附托着一个中国奴隶的冤魂。我想：这高大气派的厂房后面也一定凝结着那些打工仔的血汗吧。