三尺讲台已经站了二十四年，烦的时候，累的时候，我总会问自己：我怎么会选择教师这个职业？这时候，我的眼前就会浮现这样一个形象：中等身材，圆圆的脸，眼睛不大，笑起来就眯成了一条线，而嘴角就漾起两个深深的酒窝，总是迈着有力的步子，来去匆匆，他就是我高二时的班主任、毕业于北京师范大学的张生官老师。
那时候教学条件差，没有一体机，更没有电脑、多媒体，印讲义是一件相当麻烦的事，要么手工刻写在蜡纸上，要么用老式的英文打字机，然后再在一台油墨机上手工油印，工作效率相当低。于是每次上课，张老师都提着一块小黑板，黑板上写满了密密的习题。听他的英语课，我们很累，我们不停地记笔记，紧跟他的思路，不敢有片刻的走神。张老师讲得更累，他细细地讲，惟恐遗漏了任何一个语言点。常常一堂课下来，他的嗓子就已经嘶哑。他好像总是很着急，总觉得时间不够，总想把所有的知识都一股脑儿传授给我们，有这样的老师，我们又怎敢偷懒呢？
张老师不善说教，不给我们讲大道理，他总是用行动默默地告诉我们该如何学习，如何做人。记得那次他陪我们排练节目，已经很晚，公交车早已没有了。张老师的家距离学校有五公里，他不会骑自行车，这五公里的路他只能走回家。我们借了辆自行车要送他，但是张老师说什么也不肯，硬把我们赶回教室上晚自习。我们就这样目送着张老师走出校门，走入茫茫的夜色之中。那一刻我们都深受感动。没有豪迈的话语，没有气吞山河的壮举，像无声的细雨滋润着我们的心田。依稀记得在这一天的日记里，我立下了这样一个志向，将来也要做一名张老师那样的老师。
高三中途，在我们为高考紧张冲刺的时刻，张老师却病倒了，他得了肝炎。我们毕业的时候他还没有康复。后来，听说张老师调到了进修学校担任英语教研员。我遇到过他几次，依然是那副模样，笑起来眼睛眯成一条线，嘴角两个深深的酒窝。他依然只是忙，做着教研员的工作，还兼着中专班的课。
97年的一天，曙光校园里贴了一张讣告，赫然写着张生官老师追悼会的消息。这噩耗如此突然，一下子把我震住了。追悼会是在一个雨天的下午，学校的领导、同事、亲朋好友以及闻讯赶来的他的学生们，挤满了告别大厅。哀乐低回，细雨霏霏，人们噙着泪水，向敬爱的张老师作最后的告别。张老师躺在鲜花丛中，神态安详，他的眼睛眯成了一条线，但却再也不能睁开看一看围在他身前的人们。从悼词里知道，发病的前一天，他还在给中专班的学生上课。第二天他便大口大口地吐血，当家人把他送进医院的时候，已经太迟了，太迟了呀！昏迷中，他还念念不忘他的英语课，念念不忘他的学生。他是真的呕心沥血而死的啊，他用生命谱写了一曲人民教师的颂歌，他用鲜血铸就了一个不朽的师魂。英年早逝，上天也在为你流泪么？我永远失去了一位好老师，奉贤永远失去了一个好园丁。
花开花谢，春去秋来，张老师离开我们已经整整十七个年头了，每每想起他，身体的疲惫，心头的迷茫，总会不知不觉消失，因为我找到了怎么会成为一个老师的答案。