她父亲因意外而死，母亲不久后随之而去，落下空无一人的房子伴她，空旷，落魄。。
时间凝固了般止步不前，往日种种纠缠在心头，萦而不去。。周围陈列如旧，可这般前后，却已隔如两世。。
临家的他。。。
她并不漂亮，也不涂脂抹粉。绝望那刻，他用双臂环住她微颤抖的身子，又用手去梳理她的乱发。。。唉！拂不去的哀愁！拂不去的过往！只有泪水……可偏偏又流不尽。。。
起初她怀疑他，只是想多一遭艳色的经历，可见他淳朴模样，便谨慎中交往了一年。而当放下顾忌把一切轻靠与他时。。
被抛弃。。
沉默。。“不能抱怨命运，那只会加深自己本身角色的凄惨，，”……她慢慢转过头来，慢慢回念过去，慢慢放下当下，，慢慢重新再来。。。很平静，不言语，也没有表态什么，只默默回去，独自承受着一切。。
她不责怪他，因为自己的放松，本就是对他恒心的最大考验，她不该考验他。他呢，只是偶地错了步，最初不谙世事，却不经意间沉入了浮华世界的较比中，以为缺乏姿色和风情，因而弃开了她。。
后来当他看到所选择的，如此虚浮在琐碎的表层，而关于前行与内蕴却如此平庸，没有生活模样时，便怀念起旧时的她。可临家的那门，已永远不会有她的身影了。。。
自此，她不会再相信任何人，宁愿错过，也不愿冒险。她四处零工，简单生活，但有追求。四年间，靠着普通的工资，节俭的消费，已经游遍了大半片国土。经历和阅历，让她下笔的那刻便韵味自现，风度天成，多是自由的故事，些许鲜烈与冰凉的现实。她的笔，若自由，便飞得彻底;若现实，就把人黏在地上般无助。。。
继续游览。。又一个两年，看遍了山河大地，也经历了社会中的高低起伏。(只是她不就便扬之而去，她发表文章，只写好写之物 ，从不因编剧要求而刻意撰改什么，也从不为所谓声荣以及热度多泼任何心思。所以她作品的本身价值与报酬的比率引许多写家朋友殷切劝助，可她不在乎，虽然报酬来得并不高效，也不如别人多，可对她，已经十分满意，毕竟她并不过度追求这社会中的什么，而如此报酬，相对之前的零工已十分值得感激了。满足自己先前一丝期望便可，生活教给她不要贪多，她不要再因这现实受一点束缚。。)
一年后，她惊人地发现生命对自己如此宽容，有关最初追求的，都已经歇步了。。于是她开始寻找新的生活，，，旅途累了，，想一个家庭。。
又一个一年，她在江苏省的一个小山村里组成了家庭，她的阅历指导她选择了这样一位。
（前面的他和下面的他不是同一个人）
那一天他像往常一样辛勤劳作而归，进门时发现许多信封包裹的稿费，他惊讶，可此外似乎并没有更多东西。就像最初带给她的印象：憨厚却不乏灵敏的智慧。就此，她这才为他揭开自己的往日……他入情入神地听着，感触她、理解她，然而不必有任何内疚，因为作为一个丈夫，他已然尽到了所有。。。而即使如此，后来赠与她的项链、戒指和所有的礼物，他都会自己买给她，他只是觉得这是属于他的责任。他还会有模有样地备上一件漂亮衣服，做一顿精致的茶饭，甚至跑上好几里路摘回一大束漂漂亮亮的野花……“仪式感”这个词他是不大听过的，可上帝在他本性中点上的那缕聪慧告诉他，对于这样的她，这很重要，只因为他是她的丈夫。由此，他不花她的钱，而一直辛勤地用汗水来温暖她那受过伤的心，她也更加温情于当初的选择——还好绝望没有击垮她的一切。。。
她喜欢看这位比自己小了五岁的丈夫满脸笑地推开家门，携一堆奇怪的山野菜和硬皮果子回来……总是满脸地汗水，短锐锐的头发上挂几只可爱的青绿色叶子……而不论是在盛夏的烈日下，亦或寒冬的残阳旁，那笑容反的光总能照进她心底，她知道那笑除了生活本身之外，还有更多东西。。。
这段时光里她经常念起那些个曾经，她的生命多么波折啊！ 然而生活并没有抛弃任何人，或早或晚，它总是值得感激的。。
后来她死了。他，养大两个孩子后应她的意愿游了起来。。虽然年岁迟缓了步伐，可这旅途却一直没有停下。。山间水间灯火间，手上总有她的一本游记作伴，，当时她轻潇落墨，足影成文处，又被他逐个串起，仿佛便一直陪在身旁了。。每多走一步，他都更多地看清了些当年妻子的身影，恁那么多壮烈的决绝、凄惨的隐忍，都埋在了似水般的心里。。。他大可以一直伴她啊！这样优美的灵魂！
当最后一次回到他们最初的家时，往日种种都又浮回眼前，而这么久的时光过去了，仿佛一直都给这些陈物旧置小心地藏着，期待着这刻的重逢，，步步温情，脉脉知心，他理解了她的所有，，包括她的离去，，他们的心彻底在一起了。
一年后他也奇怪地离去，儿子和女儿每年都会来她和他的碑前过上两日，分别是她和他离去的那天。那时他们总在读母亲生前的作品，字里都是回首，撞面都是回忆。。每年也会有两次，子妹两个人一起去旅游，不论何时何事，都必定赴约，这是，纪念他们的唯一真切且意义的行动。。。