在阿里山，感受最深的是那被称作神木的桧木，高大挺拔，直入云霄，树围可达一二十米，需几十人合抱。细雨霏霏，拾级而上，整座山笼在迷蒙之中，而神木也愈显神秘。
一方水土养一方人，一方山林育一种树。阿里山桧木因生长缓慢，木质细腻坚硬，成为建筑的栋梁之材；又因产量稀少而弥足珍贵。所谓“木秀于林，风必摧之”，阿里山桧木因此而几遭灭种之灾。导游告诉我们：在日军侵占台湾期间，曾驱使当地居民大肆砍伐神木，运到日本建寺庙、造房子，据说今天还有一些未被用掉的神木堆积着，这是日本侵略台湾的罪证。导游说这些话的时候，语气肃穆，脸上写满了憎恶。我深知，海峡两岸同胞是打断骨头连着筋的，我们听了又何尝不怒火中烧呢？
且说且行，终于来到了神木车站。导游带领我们去看那棵最大的神木。只见那粗大的树干已被截成几段，斜躺在路边，无声地诉说着岁月沧桑。导游说，这棵树据测算约生于周公摄政时期，距今有3000多年的历史，上世纪曾先后两次遭雷击，终于在1997年倒下。如今它的树干被安放在它的旧址，就是为了提醒人们保护神木，让它成为一个精神的象征。
我们感叹着向前走去。突然听到导游大声喊道：“快离开，不要在那里拍照。”循声望去，原来在一株高大的神木下，正有几个游客倚在树旁拍照，按说那并不是导游的职责，但为了神木他却管起了闲事。几个游客很快离开了树下，还一连声地说着对不起。看着导游严肃的表情，那一刻我豁然开朗：保护神木是每个炎黄子孙的神圣使命啊！
愿阿里山神木万古长青。