中秋祭母
母亲去世20年了．好想再去她老人家的坟头去看看，锄锄草，培培土，修理一下那棵长势良好业已根深叶茂的老榆树．
从小长在母亲身边，习惯了她躺在炕上的感觉．母亲去世前，每次放学回到家就是往炕上张望，只要听到母亲拼命的咳嗽，心里绷的紧紧的，整颗心都提到嗓子眼．当时虽没有那种格外亲切的感觉，可是已经成为一种习惯。猛然间母亲去世犹如在我的心里插了一把钢刀，又如平静的水面投入一块巨石，打破了生活的随意．虽然放学回家就喊娘的习惯在母亲去世后持续了好久，虽然心酸的眼泪流了好多，可是心中永远也抹不去那种深深的痛。
记得刚上昌师那年，母亲去世两周年，我骑着自行车从80里外的学校往回赶，深秋的风寒冷料峭，吹的落叶到处都是，整个田野萧杀一片，我的心里一酸，眼泪哗哗的流了出来。那个贫寒的家，那个母亲撑起来的贫寒的家，那个只剩下三个男人的贫寒的家，只剩下了父亲一人守着，父亲默默的撑着它，使这个家不至于垮掉。我可怜的老父亲，为了完成母亲临终时的嘱托，从来不下田的他扛起了锄头，岁月和艰难已经染白了他的头发，他却依然努力的挣扎，为我们兄弟两个的学费奔波操劳。娘啊，您是个有福之人，如果您活着，您会承受得了这沉重的负担吗？况且您那久病积弱的身子！
去世了，虽然一点好东西都没有吃过，虽然一天好日子没有过过，娘其实您是幸福的。儿子长大了，上大学了，可是即使儿子挣了钱您也没有的享了。您生病住院的日子里，儿子是多么的希望能有许许多多的钱，可以为您保养，可以为您换肺。那个1991年的阴历8月15，中秋节，正是一家人团圆的日子，您却住进了医院，躺在了病床上，心肺腐烂了三分之二，有谁能够回天？去吧，严重缺氧的您象发了疯似的，得谁咬谁，得谁撕打谁，看到您难受的样子，就是铁石心肠的人也会泪雨滂沱。娘，您知道吗，您的去世也有儿子的一分功劳，有谁知到？您那不屑的儿子跪在医生的面前要求他给您注射了一针，那是一种要命的针啊！您安静了，您走了，可是儿子却永远受到良心的谴责，虽然到现在为止，父亲，姐姐们，还有弟弟都不知道这件事，可是我的心在一直流血，一直在痛。是呀您出殡的那天，儿子一滴眼泪都没有，气的大姐夫狠命的踹我．是儿不孝么？不是．儿子的眼泪已经为您流干了！我唯一的感觉就是欣慰您的离去，虽然我内心无比的悲痛和无奈。
看到您的新坟瑟瑟的抖在秋风里，儿子的心情无比的悲伤，立在您的坟头久久不肯离去。要下雪了，我的母亲，我最爱的人和最爱我的人却要独自躺在地下的泥土里，坚冰一样的泥土里，漫漫度过寒冻。还记得那年冬天吗，下了大雪，没有棉鞋穿的我回到家的时候，鞋子全湿透了，看到脚后跟冻伤的我，您的眼睛湿润了，一把把我搂在怀中，将我冰凉的脚放在您的心口上。娘，您宽阔的胸膛好温暖。
此后，每一年的秋天，我都会去您的坟头，去看看那抖在劲风中的枯草，去摸摸您坟头的砖石；每一年的清明，我也都会到您的坟头，去给您培培土，修理一下那棵老榆树；每一年的春节，我都会到您的坟头，去给您送上您最爱吃却舍不得吃的水饺，还有那时不多见的各种水果。娘，您安息吧，儿子有罪，可问心无愧，娘，您放心吧，儿子无能，可会让父亲安享晚年的。
滕继成于2011.9.7