在我的碗橱里有一只瓷碗，颜色暗淡，上面有一小豁口，在我的记忆中差不多与我的女儿一般大，二十几年了吧。
瓷碗并不是大号的，充其量一斤水的容量，外壁上，烤制了两条鲜活的金鱼，一只红色，一只黑色，头相对，尾相背，仿佛游得正欢畅。
一只记忆中的碗，并不是我家的，显然更不是我买的。
刚毕业参加工作那几年，孤家寡人，一人吃饱全家不饿。有时候自己懒得做饭或者谁家有做了好吃的时候，边拎一瓶酒，上门蹭饭去。东来西往，甚至结婚以后，也改不了与同事喝一杯的习惯。
后来，我从租住的房子搬回了学校，住进所谓二十九中的筒子楼。其实这幢楼本是为学生住宿设计的，根本不算老师的住房，后来由于结婚没有房子的老师太多，因此学校就把它作为老师宿舍来安排。一来二去，住进筒子楼的人越来越多，很像二十九中的一个大杂院。
每天生活在这个筒子楼里，谁家结婚，谁家生子，谁家来客，谁家好饭，无不参加。筒子楼里的拉丝上，缀满了大人孩子的衣服，甚至小孩的尿布。东家西家，孩子的哭声也听的一清二楚。最有意思的是两口子打架，筒子楼本来就小，而且回音沉厚，一不小心，满楼皆知，于是全家总动员上前劝架。
记得老赵援疆头年春节回家，我们弟兄几个为他接风洗尘，一不小心都喝多了，回家后老婆跟他打架，二人吵得不可开交；恰好玉山也在，过去劝架，刚开始还有模有样的，后来没想到他渐渐地步入了正题，"天下三根腿的蛤蟆不好找，两根腿的人有的是，离就离，谁怕谁呀。"哈哈，合着他不是来劝架的，而是撺掇离婚打架的，弄的老赵和他老婆也没了打架的欲望，一个劲的抿嘴傻笑。我们旁边的几个也满头雾水，不知所以然，后来才知道，昨晚上玉山刚跟他媳妇闷头也吵了一架，今天借酒发挥，发牢骚来了。你说天底下有这么劝架的么？现在想来虽是小二十年的事了，可大家每次相聚，还是免不了津津乐道，借机调侃一回，重温一下筒子楼的甜蜜和温馨。
小小的筒子楼，老李、老赵、老刘、老郭、老孙，再加上我，满满一大家子。无论过年过节还是平时周末，我们几家子总愿意吃伙饭。在走廊上把两张桌子一拼，李家炒一藕，赵家炖一鸡，刘家拌一黄瓜，郭家弄条鱼，孙家来个花生米，哈哈，我穷，我煮一锅豆腐。夏天大口啤酒就一口黄瓜，解暑解闷；冬天支上小火炉，炖上一锅豆腐或者鸡背，里面放上一些白菜、冬瓜、土豆啥的，把酒烫的热乎乎的，一口豆腐一口酒，一口鸡肉一口汤，胃里暖暖的，心里暖暖的，酒香扑鼻，菜香扑鼻，觥筹交错之间，几杯酒下肚，个个小脸红扑扑的，开吹！天南海北，上至国家大事，小到鸡毛蒜皮，洋洋洒洒，全都成了演说家，其乐不胜融融兮。
有时候筒子楼也闹意见，主要是老娘们，心眼小，孩子身上急。几个不相上下的孩子在一起，不定为什么就打起来了，我们这些老爷们看着孩子打架，不仅不为恼，而且大有幸灾乐祸之感，从没放在心上。可是老娘们就不行了，见了面不是说你家孩子抓了我家孩子脸，就是说我家孩子吃了亏，唠唠叨叨一上午，没一点消停，看着老娘们拌嘴，我们老爷们也不生气，勾肩搭背，走，下馆子去！呵呵，说来好笑，那时在我们眼里，处处都是喝酒的理由：下雨了，闲着也是闲着，溜溜去；刮风了，闲着也是闲着，吹风去；先进了，闲着也是闲着，快乐去；悲伤了，闲着也是闲着，解闷去；天天在一起，玩的不亦乐乎。
看着眼前的这只碗，我的思绪不翼而飞，情绪也此起彼伏。东家差了只碟子，正常；西家少了只碗，正常；喝完酒，吃完饭，打完牌，两手一推，睡觉去，谁还管谁家少了碟子碗，正常！