我无法改变已经流逝的时光，可是我时常回忆，回忆可以重新感受曾经，而这段回忆我本能的篡改了，因为我自我感受“缺失”让我觉得完美的一部分。
还记得早已经过去的高中时光，我与你成为同桌。我在你面前吹嘘，这仅仅是源于我去过九华山，对一些菩萨略知一二。是的，我太想表现自己，以至于不知道你老家就在九华山附近。当然，这也是我后来才知道的。
谁也不能跳过时间看未来，若干年后的我们是否会在漫漫人海中擦肩而过。我所能做的，就是一遍有一遍回味那一段快乐时光。
你写的一手漂亮字，爱看书，文静，善良大方……我被你的魅力折服得五体投地。可是，我不能，我不能，我真的不能说出影响你成绩的话，做出影响你成绩的事情，我能做的，仅仅是不停得在你身后祝福。你教我写“一”，仅仅这个“一”就有好几种表达书法形式，为了和你有共同语言，我每天都在练习“一”字，后来你花一节课画了一幅画，我开始研究古代到当代的画作……你带我走入了艺术之中。
我陷入了艺术之中无可自拔，于此同时，我也越来越欣赏你。
你走了，下学期你转走了。你没有留下联系方式，你无声无息得转走了，这一切都来得很突然。我旁边不再是你，多了一个爱打游戏的人，对于一个省级重点中学来说，你得离去使我无法走入课堂。我的成绩一落千丈，我的草稿纸不再是物理公式和数学计算，都是满满的“一”！
我无法使时光倒流，我能做的就是孤独得一遍遍模拟和你的每一天。一切都是过往云烟，现在我已经早已忘记“一”字有几种写法，忘记了你的模样……
我重新拾起无情岁月，如果再回到那段时光，我一定会告诉你：“我喜欢你，你只要让我天天见你，我就满足了”
时间有如匆匆流水，在岁月的海洋中希望你能看见这漂流瓶。