《章二》
山野这小村，住着我的爷爷奶奶。幼年时，奶奶经常向我提起她走过的艰苦年代，国家经济困难，地方闹
着饥荒，百姓吃不饱也穿不暖。什么“大锅饭”，“玉米棒子”，“树叶杆子”，“窝窝头”……那些是伴随我幼年时记
忆的东西。其实，有时候也感觉身在其中，印象里从没有见过爷爷奶奶倒过剩饭，桌子上掉了滴米粒，便要
捡起来放进碗里，然后吃个干净。剩饭也是热过后第二天接着吃，我曾说过不干净，奶奶又会从头讲起饥荒
的那个年代，我便也作罢了。听父亲说起过，爷爷年轻的时候教过几年私塾，那也算的上是这个村子里的秀
才了。爷爷是个很严厉的老头子，记忆里，经常把我关进小屋子练习毛笔字，那练毛笔字可不轻松，不仅无
聊，且很乏味。练着练着便到梦里去了，爷爷发现我睡着了，可是不得了，骂了不说，还要揪着耳朵，罚一
天都不许吃饭。后来听起父亲讲起，小的时候，爷爷也是这般教育他的。
爷爷家里有三间房子，在我很小的时候就知道有三间房子的就是爷爷的家。爷爷的孩子成家了，就要分家
的，村里自古都是这样的，谁家的孩子成家了，都要分家的，自己给自己成家立业，所以便这样一代一代的
传承着。
房子的门前是一片果园子，爷爷从天微亮的清晨到太阳落山的黄昏，也都在这片果园里倒腾着，非得倒腾
些结果出来不可。树枝出叶了，是杀虫的时候；树枝开花了，是数花的时候；树枝结果了，是施肥浇水的时
候。这些在我幼年时就耳熟能详了。
房子的旁侧，有个花园子，园子里有数不尽的花草，那是幼年时的印象。菊花，牡丹，牵牛花，梅子花，
山花……都是奶奶的宝贝，这山野村里，奶奶看着它们长的水嫩，心里像开了花似的。每次田地里回来，都要
摆弄会儿功夫这些花花草草，好像自己的孩子似的，照料的无微不至。奶奶观花的时间真实不多，以至于吃
饭的时候，都要端起碗筷来，坐在花园的墙头，东看看，西瞅瞅。那儿不对了，赶紧放下碗筷，一头钻进花
丛里，“这该死的虫子，把花可是糟蹋了。”又开始西看看，东瞅瞅的。其实，这些花花草草并非那么珍贵，
只是在奶奶心中的分量，足以珍贵的不可替代。春夏秋冬，花开了……花又败了，败了的时候又开了，并且开
的更娇艳，守护它的人儿却在岁月的洗涤中，多了几分苍老。
奶奶的多半生都在为这些鸡狗牛羊而忙活着，好像有了这些家畜就是她生活的动力，愿意这样忙忙碌碌
着，要是真的没有了这些东西，然后闲下来，倒真的不知道该做这什么了，倒是这些家畜儿很亲近似得。从
早到晚都重复的做着这些事情，像是自愿的，又觉得是应该的。
奶奶的世界可真的不大，从年轻再到衰老，都没有离开过这个小村，也没有看过外面的世界，做了一辈子
本分的事儿，任劳任怨的，该做什么就做什么，不该做的一点儿也不做，也不去想它，真是个安分的百姓。
若是钻进她的心里理解透了，她的世界可大的不得了，家里的那本经念的真是头头是道，虽然看着平凡，那
些家畜一年到头来可真能卖个好价钱，都是奶奶的功劳。若是别人家卖个这样的好价钱，那算是很开心的一
件事了。却从未见奶奶高兴过，圈里的羊不见了，她能看个大半天，像是丢了自己的孩子似的，心里总是空
唠唠的，像丢了魂似的，也没有人问她，尽管这样，还是做着这些事情，过了些时日，发现圈里的羊群又壮
大了，奶奶又开心的笑了，好像自己的孩子回来了似的，又能看上个大半天。
家里的菜园子可真是丰富，什么冬瓜，番瓜，黄瓜，梨瓜……长的相当威武，圆的胖起来，长的壮起来，都
挺着大肚子露在外边，太阳照在上面，明晃晃的，晶莹剔透的，一点都不怕别人看见。还有些害羞的，红辣
椒，茄子，西红柿……显得特别秀气，特别水嫩，把自己遮挡起来，生怕别人瞧见。若是露了点出来，害羞的
脸都红了，太阳也不大怎么照她，可真是娇气的很。菜园子里的西瓜算是伪装的最好的，若是光线暗了下
来，还真是找不到它。幼年时，三天两头的往那里跑，左敲敲，右挑挑，倘若有熟了的瓜，拧下来跌跌撞撞
的就向家里跑，倘若一个都没熟，就不怎么高兴了，嘟囔着嘴，也只好过些天再来了。
然而这样的时光总是很短暂的，冬天就要来了，这野山村的一切都开始变得焦黄了起来，树叶掉个干净，
村里的人家都裹上了厚厚的棉衣，鼓囔囔的，大人们还好，若是孩子就更像个企鹅了，摇摇摆摆着，然而十
分的暖和。不像城里的人，寒冬腊月，还要风度翩翩，村里人可要说了:“你看那，猴干净。”
冬天自有冬天的乐趣，如果入冬的雪来的早些，就更好了，那些还没来的及迁走的野动物，就只能留在这
里了。若是雪下的再厚些，那些野山鸡，野兔子……身材娇小的动物，就更容易陷在里面。爷爷对付这个最有
经验了，一大早就带着细长绳，玉米，箩筐，到山里去了。山里的积雪更是深，并且还有许多常年洪水冲下
的水坑，那水坑可是一直通到山下的，若不是熟门熟道的人，可是不敢下去。爷爷找些野动物经常活动的地
方，撒上玉米，顶上箩筐，套好绳子，把周围的雪铲的薄些，好让它们能容易发现，大都准备好以后，就随
身离开了，过些天再下来，一定有不菲的收获。
“今天弄了两只山鸡回来……”是爷爷回来了。听见有野山鸡，可是兴奋的不得了，追着赶着向门外跑。看看
爷爷手里提着的山鸡，那山鸡提在爷爷手里，比我的个头还要高出一节来，于是就跟在后面跑，一点也不觉
得外面冷。
爷爷把领回来的山鸡扔在地上，脱了大衣，抖擞了身上的积雪。看到两只山鸡放在那里，赶紧着跑过去瞅
瞅，“咦！奇怪了，为什么两只山鸡长得不一样呢？”好像把自己弄糊涂了似的。左边的这只极为的好看，尾
巴长着两根长长的羽毛，还是彩色的，绿的绿，紫的紫，还有高高的冠子，看上去很是雄伟。然而右边的那
只，干脆就是“叫花子鸡嘛”。爷爷看着我的小脑袋瓜子，开心的解释“那只长得好看的是公山鸡，不好看的是
母山鸡。”爷爷这般解释后，更是听不懂了，按理来说，长的好看的应该是母山鸡才对。直到后来才弄明白了
这其中的道理。
山野这小村，四季一个来回，白昼一个来回，花开花落一个来回，奶奶的容颜却持续衰老，只能再炉火旁
边回忆青春，回忆一路走来的人生。墙上的那件黄大衣依旧还在，只是少了往日的光泽，那算的上是一份见
证，留下了岁月的痕迹，然不曾晓得，就离开了这人间的世界了。