内容提要：15世纪，当欧洲人到达美洲时，他们带来了移民和武器，但也将观念、病菌、动植物和特定的权力—经济结构一并引入。美洲的社会—生态景观经历了彻底的变化，这些变化助长了欧洲人的侵略，对原住民来说却是一场灭顶之灾。16世纪，杂草、动物和疾病构成的“哥伦布大交换”深刻地重塑了美洲，这一时期物种传播的速度和广度在历史上前所未有。事实上，美洲的景观是一种全新的创造。它既不是美洲原住民的愿望，也不是欧洲入侵者所能想象的，而是生物动力和社会动力协同作用的结果。
作者：丽思·塞德雷斯（Lise Sedrez），巴西里约热内卢联邦大学历史学系副教授。2005年获斯坦福大学拉丁美洲史博士。曾任美国加州州立大学长滩分校历史学系副教授。主要研究方向为拉丁美洲环境史。她是拉丁美洲及加勒比海环境史学会（SOLCHA）创始人之一。参与主编的环境史著作有：A History of Environmentalism: Local Struggles, Global Histories；The Great Convergence: Environmental History of BRICS.
徐露、李星皓译
来源：《国际社会科学杂志》2022年第2期P78—P81
责任编辑：梁光严 张南茜
引 言
15世纪，当欧洲人到达美洲时，他们带来了移民和武器，但也将观念、病菌、动植物和特定的权力—经济结构（power-economic structure）一并引入。这些新到达的实体与美洲社会和生物群落的相遇并不总是和平的，实际上通常是毁灭性的。当代美洲社会就是从这种冲突当中诞生的。
美洲环境史的研究中不乏一些经典的观点，《生态帝国主义》与《活着的过去：现代拉美环境史》中都有体现。本文的主题 “创造新的社会—生态景观”并未刻意区分南美、北美，而是将美洲大陆视为一个整体。要解释的核心问题是：欧洲人在新大陆的碰撞意味着什么？
我们将关注以下概念：“景观”（landscape）、“社会—生态景观”（social-ecological landscape）和“创造社会—生态景观”（creating socio-ecological landscape）。这些景观不只是陆、水等元素的集合或者马赛克式的拼接，而是多种元素相互作用的结果。理解“过程”（processes），是思考景观的关键。历史学家需要确定某种景观是乡村景观还是城市景观（rural or urban），是自然景观还是社会景观（Nature or Society），是随意创生的景观还是刻意制造（randomly or deliberately）的景观。
15—16世纪美洲的碰撞
15世纪欧洲人来到美洲大陆时，那里并非如想象的那样荒无人烟，而是人口稠密，特诺奇蒂特兰城（Technochititlán，今墨西哥城）就是一个典型。当时的特诺奇蒂特兰城是比西班牙塞利维亚还大的美洲大城市，尽管比不上中国的北京城，但远远大于西班牙人见过的城池。特诺奇蒂特兰城还是一座湖中之城，影响着周边城市的景观。不少西方电影将美洲原住民描绘成过着游牧生活的狩猎采集者，然而前哥伦布时代的美洲社会就已经出现农场主和城市居民。特诺奇蒂特兰城绝大部分的粮食都在城内生产，采用的是称为“奇南帕”（Chinampas）的耕作技法（图1）。这是一种在湖中种植作物的重要技术。当时，美洲的粮食生产、景观管理、水源管控已经形成完备的体系。
16世纪，则见证了美洲的人口大灭绝。例如，墨西哥谷地在30年时间里，中心地带人口数量减少了八成。在欧洲中心论的神话叙事中，人们把这段碰撞仅仅归因于种族优越性和宗教力量等。而欧洲人在美洲建立了怎样的新秩序？“奇南帕”以及其他美洲原住民惯用的耕作技法已成过去。在克罗斯比笔下，这其实是一场环境危机。美洲的社会—生态景观经历了彻底的变化，这些变化使得欧洲人的侵略有如神助，而对原住民来说却是一场灭顶之灾。
阿尔弗雷德·克罗斯比及其理论
阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred W. Crosby）是必须要提到的一位学者。他生于1931年，卒于2018年，是研究拉丁美洲史的专家，也是最早的一批环境史学者。青年时期的克罗斯比还是个激进分子。在新的环保运动浪潮之下，他曾在美国为争取民权而斗争，挑战当局处理环境问题的方式。克罗斯比也是一位影响深远的学者，他的著作《哥伦布大交换》（1972）和《生态帝国主义》（1986）一直是环境史的经典读本。
“哥伦布大交换”（图2）一词流传极广。它提醒我们，在15世纪欧洲人到达他们所称的“美洲”的时候，洋葱、橄榄、咖啡豆、桃子、小麦、水稻、香蕉、甘蔗、蜜蜂等欧洲物种也随之来到了这片大陆。有意思的是，提到咖啡，人们第一时间会想到巴西，然而咖啡的原产地并不是巴西；说到香蕉的原产地，人们的第一反应是南美，可香蕉也不是南美本土作物。与此类似，蔗糖的原产地也不在美洲，美国牛仔（cowboy）与南美牛仔（gaucho）放牧的牛群，也不是美洲本来就有的。另一方面，“哥伦布大交换”也使美洲特有的火鸡、番茄、菠萝、马铃薯传入欧洲。想象一下，爱尔兰人、德国人没有土豆，或者意大利人没有番茄酱，那会是什么场景？同样，没有哪个欧洲人想生活在没有可可的世界，但可可原产于美洲大陆。15世纪晚期开启的物种交换，改变的远不止是世界人口的饮食结构，景观也在极大程度上被改变了。
《哥伦布大交换》之后出版的《生态帝国主义》有些不同，进一步说明了为什么欧洲能在美洲实现生态上的扩张。克罗斯比先是提到了“泛古陆”（Pangea）。图3的左边是泛古陆，右边以大西洋为中心的地图是我们如今的大陆分布。海洋就是地理学家所说的泛古陆之间的裂隙。在15世纪之前，亚洲人、非洲人与欧洲人已经有了很多联系，可他们与美洲隔海相望。16世纪时，这一情形出现了变化，人类开始跨越泛古陆之间的裂隙。
因此，克罗斯比呼吁人们关注16世纪时，他唤起的是人们对人类历史上一个重要时刻的关注。这一时刻不单对欧美人有意义，更对全人类有意义，因为封闭了许多个世纪的地理藩篱终于被打破了。克罗斯比还声称，人类并非独自跨越大西洋，“生物旅行箱”（portmanteau biota）也随之而来。种子、杂草、咖啡、菠萝、鸡等一切人类随身携带的东西，都是生物旅行箱。换言之，每个人随身带着一种生物多样性。克罗斯比在《生态帝国主义》一书中，将以上概括为欧洲杂草、动物和疾病的登陆，这解释了欧洲人为何能成功地改变这片大陆。在美洲部分地区（如北美新英格兰地区）、澳大利亚和新西兰，欧洲人创造的新景观与欧洲的景观相似。这些地区又被称为“新欧洲”。然而，欧洲人未能在亚洲和非洲复制欧洲景观，无法将其变成新欧洲。克罗斯比还指出，跨越大西洋的距离本身也不容忽视。在生态交换过程中，能到大西洋彼岸的物种的传播能力是很强的。当时从旧大陆到新大陆要3—6个月，病毒在船上与人长期共生，很可能到下船时，船上的幸存者已经对病毒有了免疫力。了解生物动力（biological dynamics），才能明白哪些物种为殖民扩张提供了助力，尽管当时的殖民者对生物动力还一无所知。当然，与生物动力如影相随的还有社会动力。一是奴隶制。500万黑奴被迫横渡大西洋从非洲来到美洲。他们带来了自己的经验，对美洲原住民形成了压倒性优势。二是种植园。殖民者在美洲土地上种植欧洲市场需要的作物，这刺激了景观的变迁。事实上，美洲的景观是一种全新的创造。它既不是美洲原住民的愿望，也不是欧洲入侵者所能想象的，而是生物动力和社会动力协同作用的结果。
结 语
美洲的土地、城市、景观，是生态系统、生物群落和历史进程相互作用的结果。这些景观在一定程度上呈现了本土与外来因素的混杂特征，至今巴西生态退化最严重的地带还居住着原住民和黑人（黑奴的后代），这些人也最容易受到疾病的折磨。大多数美洲景观代表了一种新的生态经验，是自然要素与社会要素的结合。16世纪，杂草、动物和疾病构成的“哥伦布大交换”深刻地重塑了美洲，这一时期物种传播的速度和广度是历史上前所未有的。
问答环节选录
问：您能否对生物动力作进一步的解释？
答：生物动力是多数环境史学者今日所必须面对的。仅仅了解人类历史进程是不够的，必须更深度地去了解生物动力。例如，我们知道葡萄牙人把咖啡树移植到巴西，建立大量的咖啡种植园，又将成品咖啡出口到其他国家获利。了解这些并不够，重点是要理解咖啡在巴西种植的过程。阿拉比卡咖啡（Arabica）就是典型的例子，这种咖啡作物适应性强、分布很广，但极其消耗肥力。这解释了种植园主们为何要在新开垦的土地上种植这种咖啡，二三十年后再弃耕。
问：克罗斯比的观点是不是错误的？
答：学者们对克罗斯比的主要批评在于，克罗斯比有意突出了生物动力对形塑景观的作用，却忽视了社会动力。当然，要是没有克罗斯比的开创性研究，就不会出现那么多优秀的论著去挑战他。
转自：“中国学派”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
