墨青色的天空下，尘埃中的精灵们奔波在晨雾里，三三两两，从他们行走的步态和速里可以看出，有的为生计，有的是在晨练，而我的大姐此刻就是在为生计而奔波的人群中的一员。
或许在我的人生中大姐承担的责任要大于母亲好多。大姐长我五岁，但在我们家她经历过饥荒年。身为长女，她似乎是很早就承担起了母亲的角色。我的母亲在我的童年里，呈现的是那种若有若无的感觉。在那个饥饿的年代姐姐背着妹妹，用一根长绳子将她捆在身上，提着蓝子，而我就牵着姐姐的衣角，与其说是跟着姐姐，不如说是被姐姐拖着走。姐姐带着我们挖着各种应季的野菜。

记得有一次我们去一个园子跟前掐扎拦墙里边的苜蓿，虽然在园子外面，人家也是不允许的。姐姐一边吩咐我一些注意事项，一边熟炼的将妹妹捆在身上。我不想当姐姐的累赘，想留在家里，可姐姐不放心将弱小的我一个人留在家里。就这样姐姐背着妹妹，拖着我，提着蓝子。大概距离园子五六米的地方有个小水渠，不过当时是干枯的，姐姐吩咐我躲在水渠边，万一被人家发现，方便逃跑。姐姐告诉我，当看见园子里有人影走动时就扔个小土块作为信号，我先跑，她会背着妹妹追上我。
姐姐吩咐我不要到水渠里去，虽然没水，但她怕万一被人家发现我爬不上来，耽误逃跑。我自小懦弱，越发紧张的手里握着个小土块，警戒的盯着园子。不一会果然有人出来了，我赶紧向姐姐的方向扔土块，可姐姐忘了我的弱小，姐姐根本听不到，还好那个人当时没有发现我们。也许是苜蓿很多，姐姐掐得很忘情，两只手飞快，我扔了好几个土块姐姐都听不到，最后决定在没被发现的情况下，爬过干枯的水渠走近一些再扔土块，可当我吃力的刚刚爬到水渠的另一边时，妹妹不知怎么哭了，我们很快被主人发现了，姐姐提起蓝子，一边跑，一边叫我赶紧往回爬，现在想起来，心都狂跳，更为自己的笨拙而惭愧，姐姐使足了劲，拉着我好像在一瞬间的时间跨过了水渠，追赶的人越来越近，姐姐背着妹妹，拉着我狂奔，偏偏这时候捆妹妹的绳子开了，姐姐把她的衣角塞在我手里，把蓝子挎在胳膊上，手向后挽住妹妹的腿狂奔，妹妹的身子就与姐姐的屁股互相撞击，头直接垂到姐姐的大腿部，这样狂奔的我们像是在逃命！终于到了我们村庄边缘，园子的主人不知道为什么却不追了。可我们不敢松懈，就这样一直跑回家。我们的家没有围墙，那时候妹妹属于超生，门和窗户都被计划办的人扒走了。妹妹也许被吓傻了，自逃跑起便不哭了。姐姐把她放在炕沿边上，她却笑了。姐姐又细心帮我把身上的土拍了拍，担心的问:“你腿疼不疼，有没有伤到？”我摇摇头，还在惊恐中，向外望。姐姐把妹妹放在炕中间，用绳子拴住，吩咐我和妹妹玩，她去做饭。

时间过得真快啊！转眼我们都快奔五了。闲暇时光，我会沉静在苦涩的童年中，惭愧的抱怨自己的懦弱！我们姐妹相差五岁，如果我是个正常的娃娃，五岁在那个年代，完全可以带妹妹了，姐姐就不会因为妹妹的出生而辍学；如果我一直睡在炕上，一直不会走路，就属于残疾，妹妹也不算超生，计生办也不会扒了我们的门窗。但我偏偏不合时宜地生活在那个特殊的年代里。
还记得妹妹两岁那年，姐姐带我们去挖牵牛花的根，七岁的我跟在姐姐身后，往蓝子里捡，妹妹也会捡，而且一边捡一边吃，现在还记得她那胖嘟嘟的脸和带着泥巴的小嘴巴。姐姐挖了好多，我们拿回家洗干净，扮了些面，蒸着吃，很甜！
夏收后，母亲叫我们去偷捡麦穗，母亲给我和姐姐一人一个蓝子说:“这么大了，不能光吃不干，学学姐姐，你妹妹走路都比你快。”我看到了母亲的鄙视，很快低下头。田野里很热，我穿姐姐穿不上的衣服和鞋子。鞋子老是掉，麦茬扎破了脚，我捡得很慢，妹妹吵着要回家，姐姐的篮子己满得装不下了。姐姐哄了哄妹妹帮我捡满了蓝子。脚很疼，鞋子又大又破，我不敢，也不想出声。姐姐把麦穗晒在院子里，下午妈妈让姐姐继续去捡，叫我把捡来的麦穗用棍子锤下来。就这样赞起来磨面。姐姐很快又捡回来一大蓝子，帮我一起锤，姐姐力气好大，不一会就搞定了。晚上脚痛得睡不着，等一家人都睡了，我望着窗外的月亮哭，无声的那种！
一切都过去了，那个苦难的年代离我们越来越远，而那些记忆却像烙印一样，深居脑海！
大姐一直劳碌着，十八岁那年由父母做主与姐夫成婚。姐夫自幼父母双亡，人又老实，一切都由大姐承担着。如今快五十了还在田里奔波！
时至今日，我不知道父母在我生命中扮演着什么角色，但我却懂得长姐如母，在我印象中姐姐给我的一切超过了父母。
那一年我无意中发现了美篇平台，习惯写字的我一时兴起，便以《大姐》为名写了一篇，没想到，得到老师的认可，还得了几个粉丝的打赏，总共五十八元，我喜极而泣，意外的惊喜，也是第一次用字换钱。亳不犹豫的给姐姐买了一条围巾。后来姐姐逛商场，发现了围巾的价格，回来抱怨我:“五十八元钱能买一件衣服了，再说你刚买了房，还有两个学生，给把钱拿着。”说着就要往我兜里塞钱。我掏出手机，打开美篇，指给姐姐看:“姐，这个钱是你挣的，字是我写的，但书是你供我读的！这个围巾是写字挣来的，应当由你来围着，它是有特殊意义的。”姐姐说:“早知道你有这本事，当初就算再苦也让你把中学念上啊！”满脸的自责。“姐，很不错了，当初要不是我半残级，你也不至于只读一年书啊！我也没想到有一天字能值钱啊！”我们都笑了，却又都哭了，那些苦难终究是过去了！
人这一生不管学历多高，但自律更重要！关健是在成长过程中的引导，由于种种原因我的成长环境一直是灰色的，但姐姐却是我生活中的导师！坚强，责任，承受，这些都是姐姐言传身教于我的宝贵财富。
天空逐渐退去了青灰，曙光来临，照亮整个大地，驱走了些许的寒意，我的姐姐此时早己投身于生计的奔波中，想起她，心中就会有暧流涌动！不管生活多苦，想起她，所有的苦难都会迎刃而解！
此时的光很暧，象极了姐姐的爱怜，想象着她劳累的样子，泪水溢出了眼眶，只是无能为力的在心里一遍遍喊着:“姐，姐……”