记得那年夏天，麦子快熟的时候，父亲牵来一只骆驼。那时候我们村总共只有两只，父亲很是羡慕。骆驼身形高大，如果调教得好，那可是农户人家的好帮手。在这之前，我看见过好几次父亲在数他准备买骆驼的钱，每次数完不免深深的叹息，然后点上一支自制的卷烟，像是在生闷气的样子。我知道父亲说过我家那匹马年龄有些大了，好多时候都有力不从心的样子。在农村，有一头得力的家畜可是大事，那几亩薄田，从种到收，然后犁地，样样少不了它。 每年开春种地的时侯，要用它套上犁铧，开沟施肥。我们家的马就显得特别吃力，一块地需要休息好几回，还大汗淋漓。父亲有时候也会狠狠的抽它几鞭子，马似乎很沮丧，鼻孔涨得很大，吃力的前行。我牵着它，姐姐跟在父亲后面在犁沟里施肥。父亲向来严肃，我们都不敢吱声。一块地就这样在父亲的吆喝和鞭子声中，马终于犁完了。走出地块，它吃力的大涨着鼻孔，脖子边有汗水，一颗颗滚下来，身上冒着热气，像被一层白雾笼罩着，我很想替它擦擦汗，只因我自小就胆小，只好心疼地望着它。麦子种完后它其本上就能闲上几个月了。

父亲早就打算把它卖了，然后凑钱买个小骆驼，一是小的便宜点，再就是好调教，也可以多使唤几年。可这匹马毕竟在我们家好多年了，父亲对它也似乎是舍不得，但每当农忙时候，看它力不从心的样子，父亲会大骂一句:“没用的东西，早知道上次就该把你卖掉，让人宰了送到饭馆，蒸了，煮了。”骂完父亲会深深的叹口气。眼看着马上要割麦，拉麦子了，还要把马套上石头磙子，把麦子碾下来晒干，用袋子装好，用来磨面粉，剩下的余粮卖掉，这就是我们家主要的经济来源。
那时候，我大概是十四岁吧，跟着姐姐去一个农场拔草，天太热，草太多。我身形小，麦子马上到我肩膀那么高，麦穗子扎得脸疼，我紧挨着姐姐，拔下来的草由姐姐背出地去，一天能挣五块钱，我们坚持了一个月。那天姐姐把三百块钱交给父亲，父亲没有我们想象的笑容，又拿出他攒下的那一包包钱，细细数了一遍，一角，五角，最大的是面值十块的。父亲叹了口气说:“把马卖了吧，实在凑不够了，小骆驼买回来还得调教，再迟就会耽误收麦子。”父亲显得很无奈，母亲说:“卖了万一到收麦子的时候，骆驼调教不好咋办？”父亲一支接一支地抽着他自制的卷烟，烟气从父亲的鼻孔冒出来，象我们家做饭时烟筒里冒出的青烟，慢慢的散开不见了踪影。父亲忽然站起来说:“卖了吧，也还来得及。”
那天中午，父亲给马加了料，又饮了水，一遍遍地摸着马的脖子，耳朵，脊背，然后拍了拍它的屁股，叹了口气。我知道父亲舍不得，这匹马给我们家出了不少力，可它毕竟是老了。一会来了个中年叔叔，在一阵讨价还价之后终于把马牵走了。父亲又深深的叹了口气，很是失落的样子，拿着攒钱的包包走了。
父亲牵着小骆驼回来的时候，脸上明显轻松了许多，虽然不曾有笑容。吃过饭就套上空车去调教他的小骆驼。小骆驼像是从来没有被这样使唤过，很是不情愿的样子。父亲先是牵着它套着空车走，我和姐姐跟在后面，以防它无法调教时帮助父亲。开始它非常恐慌，象是要狂奔，父亲紧紧地拽住套在它头上的疆绳，控制它的恐慌。走了好长一段路，它大概是基本适应了，不急不燥显得很稳重的样子，我和姐姐相视一笑，悬着的心终于落下了。只见父亲慢慢的试探着坐在车子前沿上，它猛地站住了，吃惊的回头望了望父亲，父亲轻轻的在它屁股上拍了一下，它大概是明白了父亲的没有过多的指示，便继续向前走，不紧不慢，恢复了很是稳重的样子。又走了一阵，父亲拉位疆绳，示意它停下来，它又回头望了望父亲便停止了前行。我和姐姐开心的笑了，父亲说:“你们也上车来，轻点别吓着它了。”我和姐姐一前一后上了车，等我们坐稳后，父亲又在它屁股上拍了一下，它这次没有回头看父亲，直接向前走去。它大概基本领会了走和停的区别，父亲看上去也很高兴。许是父亲也没想到它这么好调教吧。

连着几天父亲都给它套上车子去调教，在车里渐渐加重，段炼它的体力，和速度。我和姐姐去农场打零工，摘迟熟的杏子和早熟的桃子，来补贴家用。等麦子熟了的时候，父亲已经将它调教的得心应手。那年我们的麦子收的很顺利。
收完麦子，农场里暂时没有活干，我和姐姐就去田间地头割草，骆驼的食量比马大多了。父亲说要多储备些草，晒干，到冬天再给它吃。有时候我们会拉着它一起去草多的地方，姐姐割草，我拉着它吃，它吃起来很贪，大口大口的。我们回家的时候，姐姐把割得草捆好搭在它的两个峰之间，这样我们不用再背着草回家。

有一次我们带着它走了好远才找到一处割草的地方，姐姐把它拴在树上，让它吃树周围的草，这样我们俩人就可以多割一些，反正由它驮回去。我们割了两大捆，姐姐捆好，把它拉过来，把它的疆绳往低处拉，它竟然卧倒了，我和姐姐把草抬到它身上，姐姐说:“你敢不敢坐上回家？”“不敢，我害怕，姐你坐上，我拉着。”“今天太远了，你肯定跑不动，再说它万一跑起来你拉不住。你坐上去抱着它的峰，我慢点走，放心坐上走。”我慢慢的走过去坐上它的背，抱着它的峰，姐姐一拉它立刻站起来跟着姐姐走。那天的感觉到现在我还记得，说不上为什么，想起来就会笑，但会有酸涩的泪滑落，那是我童年最温暖的时光！
过了漫长的秋天，它长大了好多，收完玉米，拉秆子，犁地，父亲有时会不由得笑，一块地不用休息它就能犁完，我牵着它，它走得很快，我浑身是汗。早上犁一块，下午还能犁一块。姐姐拿着铁锹跟在后面，把犁不到的田间地头挖几下就好了。赶着干完家里的活，我们还可以去农场加地梗，挣钱补贴家用。整个冬天骆驼可以闲着，父亲对它精心照顾。它的粪便，像核桃一样，一颗一颗圆圆的。有的被它踩烂了，我们把它的粪便铲出来，没踩烂的晒干用来烧炉子做饭，踩烂的晒干烧炕用。
这样的日子重复着大概过了七八年吧，它已经跟我们好像很默契了，忙完应季农活，如果农场也没有活干，我可以一个人骑着它去割草了。那时候姐姐也已成家。我们家就我们姐妹三人，姐姐身形高大，又很泼辣，父亲决定把姐留在身边，将来给他们养老。那年冬天经人介绍，父亲找了个上门女婿，姐姐便结婚了。姐夫自幼父母双亡，生性老实憨厚，也没有什么本事，所以姐夫的到来并没有给家里的经济带来什么变化。
那年收完麦子，玉米要浇水，同时施化肥，什么二鞍，复合肥，尿素，掺杂在一起洒在玉米根部。我和姐姐掺好装了两袋子，大盆子里还剩下半盆。我们用架子车拉着掺好的化肥去了田里，父亲已在水沟里拦好了土坝。等我们施完肥回到家，骆驼在吃那剩下的半盆化肥，而且快吃完了，姐姐赶紧把它拉到后院，对我说:“快去叫父亲，算了我去吧，还要浇水呢？”“我也去，姐姐我害怕。”姐姐拉着我就往地上跑。父亲知道后，赶紧到镇上请来了兽医，可当兽医赶到的时候，骆驼已经无法站立了，眼泪不住地往下流，脖子长长的搁在地上，眼里全是泪，已经没有了一点光，我和姐姐一直流着泪，看着它痛苦的样子心如刀绞。父亲蹲在地上，他无助的心态已经忘了他的卷烟。兽医说:“已经中毒了，趁现在还活着宰了吧，至少肉还能值点钱，农户人家没个帮手可不行。”父亲无力地坐在地上，点了点头。

队里来了好几个人帮着把父亲的骆驼宰了，父亲没有说一句话，好像没了一点力气，乡亲们都没钱，但还是帮着每户称了点肉。还有好多，由兽医联系着帮忙送到了镇上的饭店里。我和姐姐用架子车拉着它，哭了一路。脑子里全是它到我们家的点点滴滴。这么多年它为我们家出了好多力，是父亲的得力助手，以后该怎么办？从镇上回来天快黑了，父亲躺在炕上，吸着他的自制卷烟，那天我们家没有烟火，没有开灯，我一直紧紧的拽着姐姐的衣角，特别害怕。
这件事过去三十多年了，但今天想起来还是心里特别难受，不知道是为了那时候的贫穷，还是为父亲心爱的骆驼。