“八月瓜，八月吃得九月炸（方音匝，意为开裂），十月讨（意为摘）来哄娃娃。”
大约十八年前，这句民谣开始在我耳边响起；大约十五年前，它从我嘴里吐出；大约三年前，它只能作为我对内心的独白；大约五十年后，这三种声音将会周期性地同时出现，直到我再也听不见。
八月瓜在我的家乡很常见，也很受欢迎，不过，在此之前我对它不甚了解。我所知道的八月瓜只是一种名不见经传的藤类植物，往往是倚着一些灌木或乔木生长的，而且在它生长的地方，往往都会有荆棘。其果实有两种，一种是糯的，一种是粘的。糯的肉质粘性强，乳白色，口感浓郁醇厚，甜而不腻；粘的肉质粘性弱，淡白色，口感较糯的淡一些。这要在它们成熟之后才能判断，成熟以前基本上是无法区分的。它的果实外面包裹着一层略厚的皮，八月以前，果实尚未成形，果皮颜色青幽幽的；八月以后，果实渐渐成形、成熟，果皮颜色出现分野——有的变成灰土色、灰白色、淡白色、黄土色、咖啡色或是巧克力黄；有的则变为粉红色、浅红色、红紫色、紫色、暗紫色或是白里透红。随着果实慢慢成熟，果皮会沿肚渐渐现出一条白痕，然后慢慢变成一条缝，这时你便可以看到如皮肤白皙的美人一般娇羞地躺在里面的果实了。随着果皮继续裂开，粘的果肉会从中间裂开，有的甚至随果皮一分为二；而糯的始终抱作一团，紧紧地附在它的果皮内侧。这也是它们粘性程度不同的一个表现。另外，八月瓜的果肉里粘杂着很多黑籽儿（那应该是它的种子），它与果肉缠缠绵绵不可分，是果肉必不可少的一部分，如果要吐掉的话，那果肉也是吃不到的。
八月瓜也极受鸟儿们的喜爱，但鸟儿只能享受到开了口的。其实有的没开口的也能吃，标志就是肚底下的那条白痕非常明显，然而你需要进一步确认——用手轻轻一捏，感觉软软的，那就是已经成熟了。然后把它摘下来，放在两手之间轻轻一压，就会沿白痕裂出一条缝来，再沿缝慢慢掰开，就可以欣然享受了。像这种没开口却已经成熟了的八月瓜，鸟儿就无法享用到了。当然，自然成熟开口的才是上品，而上品基本上是被鸟儿承包了。如果你看到几十米开外的树笼笼上挂着几个全开口的八月瓜，先别急着高兴，因为当你走近一看，往往会失望地发现它们已被鸟儿啄食一空，你得到的只是一具空壳。所以，在吃八月瓜这件事情上，鸟儿和人儿成了竞争对手，而在竞争中，人儿和鸟儿各有优劣——虽然鸟儿吃到的都是精品，但尚未开口的只有人能享用。关键是人还有绝招——只要是已经成型、变色了的，就算没有成熟也可以摘下来，带回家，用稻壳捂着，一两天过后就能吃了——直接断了鸟儿的后路！这么看来，竞争结果算是总体持平了。
这就是我所了解的八月瓜。
我曾一度以为它是我家乡的特产，最近才知道并非如此。我国中南、华东和川渝、云南盐津县一带、陕西、甘肃等地均有分布，而且在各地的名称也不同，有的叫木通子，有的叫八月札，还有叫八月炸、预知子、腊瓜等名字的。此外，它还有极高的药用价值，如崔禹锡《食经》：“食之去淡（痰）水，止赤白下利”；孟诜《食疗本草》：“厚肠胃，令人能食，下三焦，除恶气，和子食之更好。通十二经脉”等等。所以有很多地方都有八月瓜种植园。至于八月瓜属于什么目、什么科、什么纲，其性状如何之类，都是植物学家的事，用不着我来关心，我只知道它是童年美好回忆的一部分。
童年虽然没有手机，没有电脑，但丝毫不觉得单调，反而比现在要丰富得多——童年里各种各样的游戏，诸如弹珠子、抓石子、躲猫猫之类，都是很有乐趣的；童年里每个季节都能享受大自然馈赠的珍馐，八月瓜就是夏秋之际的美味担当。这个时节，无论是放牛马、割草、砍柴，还是跟着父母下地干活，随时都有机会吃到八月瓜。不过，由于八月瓜大多与荆棘伴生，所以采摘的时候常常要付出一点代价。然而也有运气好的时候，只需手一伸便可采获，不必担心被刺扎到。记忆中就有那么幸运的一次。
——大概是十年前九月的某个下午，我和哥哥跟着爸妈一起去锄地。忘了是什么缘故，我一个人落在了后面，当我最终到达目的地的时候，发现他们正坐在地边惬意地吃着八月瓜，看我到了，还都会意地笑了起来！我一看，又气又喜，赶紧跑上去。爸爸见状，忙说：“别急，还有好多呢”。我赶紧摘下一个，满足地吃起来，一家人相互看着，不由得笑了起来。那是一笼糯八月瓜，结了很多，有的是单独一个，有的两个一起，但大多是三个或四长在一起，挂在藤蔓上，十分诱人。一家人你一个我一个，吃完一个，手一伸，又摘下一个，直到把那笼八月瓜吃完了才开始干活……
那幅实实在在的幸福甜蜜画面，至今想起，仍然觉得亲切清晰可见，犹在眼前，它已经同“八月瓜”，同那句关于八月瓜的民谣融为一体，沉淀在我的记忆中了。自那以后，因为到市里念书的缘故，我便很少能吃到八月瓜，而自从上了大学，更是没有机会了。将来是否还有一家人一起吃八月瓜的机会呢？大概只能是回忆吧。