幸哉，万安桥
在记忆的府库中，有的碎片是难以清除或修复的——譬如家乡的万安桥。
三十多年前，我的家乡——常昆太交界处的石牌镇（当时还称“石牌公社”），镇中心，矗立着一座石桥，她横跨于桐溪南北两岸，是南北交通的枢纽：她高大伟岸，厚实的栏杆上雕刻的多种文饰，已经漫漶不清了。五个石拱的桥身上，驮着南来北往的男女老少，桥下农船、商船和游船穿梭往来，好不热闹！桥的中央，是一个四方的平台（早先，还有四根石柱，支撑着一个飞檐屋顶，形成四角亭，好生气派）。一年四季晴好的早晨傍晚，农人们在那里叫卖——从夏天的西瓜、玉米棒子，叫到秋天的红菱、香薯，从冬天的糖藕、老湖菱、茴香豆，一直叫到春天的马苋、荠菜……那时，我们每天有事没事总要在这座古老而亲切的桥上，来回走过好几趟，才觉得过瘾：因为我们这些小孩，不仅可以看到熟悉的和陌生的身影，还能够听到各种各样动人的吆喝。最迷人的是天空缀满繁星的夏夜，有阅历的长者，在那个平台上，给我们讲述代代相传的故事——这似乎成了长者们夏夜的专利。
相传，此桥建于明朝万历年间——当时由于交通不便，迫切需要建设这座桥梁，政府没有及时解决这个问题。于是老百姓自发募捐，解决了资金的筹集。接下来的事情就顺理成章了。一个手艺纯熟的老工匠和他的徒弟担当起这项使命。老工匠的大徒弟即将出师，师傅想考考徒弟的手艺：北堍由师傅负责，而南堍由徒弟领衔，桥顶则师徒共建。没多久，一座优美而坚固的五拱石桥犹如凌波卧龙，百姓无不称快，大伙儿给她起了一个如意吉祥的名字——万安桥，一则因为在明代万历年间建造，再则希望石牌一带的百姓永远平平安安。自然，徒弟顺利过关了……近四百年过去了，时间却给出了极其公正的评判：经过风风雨雨，万安桥历尽沧桑，南堍的石条石板犹如七八十岁老头的牙齿，可北堍的依然严丝合缝——足以想见师傅的建筑技艺达到了出神入化的地步！一到放学，我们这些顽劣的孩子大多喜欢在北堍玩耍，根本不愁摔破衣裤被大人责骂。
交通的发展决定了万安桥的命运。万安桥啊，你何“安”之有？只依稀记得在我十岁时九月的一个黄昏，几声巨响过后，这座矗立了四百年的坚韧的桥，可能因为再也承载不了更多的历史——轰然倒下了！几个月后，一座平整宽阔的公路桥雄踞大河南北。
我曾经多次查阅史料，想清楚了解这座曾经承载悠久历史的万安桥，但这是怎样的一个妄想！从万安桥的倒下至今，也已有三十余载，又有多少人还记得它？万安桥啊，你只能够在斑驳的史籍里寻找，或在朦胧的梦中见到了。
桥址不远处，前些年出现了一座庙宇，名曰“东岳”。这座庙宇并非什么新生事物——据有一大把胡子的长者说，此庙在数十年以前早就出生了，只是在破四旧当儿，被“红卫兵”小将们夷为平地，庙里那些菩萨、真人，也被光芒万丈的毛泽东思想照得原形毕露。可事过境迁，现在东岳庙的规模比以前有增无减，香火异常旺盛，“善男信女”络绎不绝，庙旁的商店鳞次栉比，好一派繁华景象！
闲暇时我总不免嘀咕：“东岳庙”啊，你是多么幸运那，虽命途坎坷，但最终焕发“青春”。你岂啻“劫后余生”而已！同时，我又为这座饱经沧桑可最终轰然倒下的石桥鸣不平：历尽磨难的“万安桥”，你又是何等的不幸！虽然你拥有一个吉祥如意的名字，但终究摆脱不了覆灭的厄运！你曾经给了百姓多少恩惠，每日每夜“渡”过几多男女老幼，又何尝有啥怨言？
可是转眼一想，似乎平静了许多：桥自有桥的幸运，因为她毕竟给予人们那么多，她是富足的——以自身的价值证明了自己的存在。庙也有庙的悲哀，每天接受莫名其妙的顶礼膜拜的它，只是人们手制的偶像罢了，能给予人们什么呢？它承受得起那么厚重、虔诚的膜拜吗？它是何等空虚，何等不幸！
万安桥，你应该接受世人的尊敬和礼拜，只有你才承受得起这殊荣。事实上，即使交通发达的今天，家乡人依然怀念你，在梦中常常见到你，企望在梦中将你修复——但这是何等的奢望啊！更加让人庆幸的是：一座平整宽阔的公路桥成了你的替身，紧密连接大河南北，周围的一切日新月异，大伙儿在共同致富，奔向高层次的小康。
万安桥，你是幸运的！
（昆山市秀峰中学曹煜明）