第一次对酱油炒饭的概念，应该是在大学的时候。之前看到的炒饭都是白白嫩嫩的带这些食用油的浊色，夹杂着青绿色的葱花和金黄的鸡蛋。嚼起来味道是清香的。
大学里最多的吃食应该就是盖饭了——第一次感觉到，离开家以后或许米饭成为了养活自己最重要的食材。每个食堂、餐馆的米饭，或者他们每一次蒸出的样子都不太一样。有的时候是饱满的，带着些湿气，嚼在嘴里弹弹的，好像随时有可能在嘴里聚成一块蛋糕。有的时候又是干瘪的，硬硬的，就算伴着菜汤想要吞下去也很费劲。大多时候他们是黏黏的，像是煮过了火候的粥，带着好像是水的腥味。
炒饭应该是大学里最方便快捷的食物了，除了方便面。不过好像那时学校的炒饭大多都是放了酱油的，只有在早上的时候才能见到青绿色的蛋炒饭。学校的酱油炒饭分两种，一种是事先炒好的，一大锅放在那，跟旁边的炒面一个颜色。一种是要排队等候的，可以根据自己的喜好加上一些香肠鱿鱼之类的东西，最好先问一下前面的人要的什么，这样可以一起炒省去很多等候的时间。但其实两者并没有什么太大的差异，棕褐色的，味道像咸饭团，不会很干，但也还是要喝着水才能吃完。于是吃惯了这种粗犷的炒饭，以至于后来我看到青绿色的炒饭都会觉得没什么味道。最近一次在外面吃到酱油炒饭应该也很久了。炒饭里还夹杂着些鸭腿肉，撕成细条，有些糥糯的，配上一些咸菜口感竟是意外的好。
只是后来我再怀念这种味道想要复制时，却发现怎么也做不到。无论是隔夜的饭还是新蒸出来还带着热气的饭，都没有那种口感。记得有一次在家和朋友喝了些酒，没有吃饭就睡下了，心脏像是被压抑了很久的样子，扑通扑通。夜里起来有些饿了，菜凉了还剩下些余温的米饭，炒了一碗，只是放了一些酱油，一勺盐。就着咸菜，仿佛那种味道就是这样的，再看时碗里已经空了，没有给我回味的机会。
后来我才想起来，那时候的味道，是因为炒饭在回去的路上氤氲了太久。水汽打湿了原本孤独的米粒。其实我算不上一个挑食的人，我能记住他们的味道，感受到他们每一次的不同，看着米饭在锅里翻腾，然后倒上一勺酱油。如果可以的话，我选择试着喜欢青绿色的蛋炒饭。