写于1999年8月15日
一个风和日丽的春日，y市公园里，李干事独自一人沿着小路漫不经心地踱着。肩并肩亲亲融融的情侣不时从眼前经过，李干事心里陡然揉进了几丝苦涩：原本自己也可以这样的……
市场经济的今天，人的观念都在改变，在婚恋问题上都很现实，老家的姑娘也不例外，刚和你认识就问何时转业，待得知答案后没多久就和你“拜拜”。李干事曾和一个叫梅的女孩谈过一段时间，当梅真正了解到军人婚后是“鹊桥相会”便很干脆地和他“吹灯”了。每个人都有选择自己终身幸福的权利，李干事深深理解对方。驻地的姑娘很开放，李干事是那种传统保守的人，水是容不得火的，所以他每次辜负热心人的介绍。几年下来，李干事成了被别人挑剩下的人，快三十岁了，如今还是单身汉。
在爱情和事业的天平上，李干事倾向于事业。鱼和熊掌二者不可兼得，失落了情感，事业上却一帆风顺。当排长三年带兵顶呱呱，又是块“爬格子”的料，发表文章百余篇，成了闻名团队的“文人”，后来进机关当了新闻干事。成功的满足感抚平了李干事内心的创伤，心灵也得到了慰藉。
“表哥你好！”李干事的沉思被打断，他抬头见表妹艳丽迎面走来，与她肩并肩走的是个很帅的中尉。
“你好！”李干事回敬道。“表哥，探亲回来也不去我家玩玩，真是的……噢，这是我男朋友，独山坦克二师的，我们马上要结婚了。”艳丽指着中尉对李干事介绍。两个军人相互敬礼握手后寒暄了几句。
“表哥，艳丽给我提起过你，结婚了吗？”中尉问。
“知音难觅啊！”李干事又想说人一生中自发产生的真情也许只有一次，但终于没说出口，只是苦笑了一下。细心的表妹好像察觉出什么似的，满脸狐疑地望着李干事。公园墙外的卡拉OK厅里，传出悠扬的歌声，“你总是心太软，心太软……”，唱得人心乱乱的。
“噢，我去那边有点急事，改天我去拜访你们……”，李干事借故走开了，谎言却掩盖不了内心的自责。此时，李干事的心在滴血，他曾拒绝了一个热烈的爱情，点燃火焰的正是那个表姨妈家的表妹艳丽，否则，与艳丽并肩走的可能就是自己。如潮的往事浮现在眼前……
李干事和艳丽从小玩大，青梅竹马，两小无猜。后来两个家庭发生点矛盾便关系疏远了，但两人的关系仍很融洽。也不知什么时候，李干事偷偷喜欢上了这个远亲表妹，相思极苦，因胆小和害羞，却从未向对方表白过。读军校第二年他大胆向艳丽写了封“求爱信”，却被对方婉言谢绝：对不起，表哥，我一直把你当作亲哥哥看待，何况我已有男朋友了。于是，李干事曾心碎过，痛定思痛，他在脑海中刻下艳丽那可爱的倩影，默默地去学习和工作。
事后两人照样鸿雁传书，相互关心着，李干事觉得已经很满足了。三年前的一个树叶黄飞的秋日，李干事接到艳丽的来信：表哥，现在我才真正感到军人的真诚和可贵，你执着于事业，用情于生活，有责任，有道义，重感情。表妹能否驾着爱的小船驶入你的港湾？我不是冲动，而是经过深思熟虑才决定的……
爱神临头而降，李干事求之不得。但他却犹豫了：爱是要负责任的，自己是个除了军装和书籍以外几乎一无所有的穷大兵，而且长年戍边在外，怎么忍心让最爱的人跟着受苦受累？……为了让所爱的人得到真正的幸福，为了心中理想的明灯，李干事编了一个美丽的谎言寄给艳丽：表妹，我已有女朋友了，原谅我不能接受你的爱，对不起。李干事欺骗了艳丽，同时也骗了自己。
李干事逃一样回到家中，静坐在书桌前，思潮仍在翻滚：听说艳丽为此曾大哭一天，眼都肿了，家中人问其原因她死活不说，可能是补偿心理吧，她后来谈了驻地的那个坦克兵中尉。李干事想着想着心里有种说不出的感动，不禁双眼一热，滚下两行清泪，他默默地拿出纸和笔，和着泪写下了《美丽的谎言》。