小 妹
我们姐弟四人中，小妹排行第三。是最为朴实、厚道的一个，也是最为坚强的一个。
作为大姐，我总能记起弟弟妹妹们小时侯的模样。大妹是个小机灵，忽闪着两个大眼睛，聪明、秀气。小弟是玩得整天不回家,一回来浑身脏兮兮的就用手抓起大馒头狼吞虎咽。小妹则是一个典型的胖墩儿，憨态可掬，下巴厚厚的分为两层，直直地下垂，根本就看不到脖子。她总是安静悠闲地独自玩耍，也是最让父母省心的一个。不过她也有一点最让父母头疼——吃饭时总是吃着碗里的，看着锅里的。胖乎乎的双手捧着堆满了饭菜的小碗，嘴里却嚷嚷着“这点不够吃，再给我盛点儿”。此举常常逗得满屋子的人哈哈大笑。而她自己却若无其事地大嚼特嚼，蛮投入的。大概她自己也动了一番心思——别以为我人小就看不起我，我想多吃一点，有什么好笑的？真是少见多怪！问题是她这习惯平时在家里倒也没什么，可是如果家里来客人或者到别人家做客时这种表现会让父母十分尴尬。为此她也没少遭到母亲的训斥，以至于母亲每到别人家做客就要把她放到奶奶家。
随着时光的流逝,不断成长的小妹终于摆脱了贪吃的困扰。而且日益表现出令人喜欢的个性——勤快、懂事、节俭。上学后学习上的事儿也从来不用父母督促，放学后还帮着父母干点家务。读中学时，由于学校离家太远，小妹只好住校。家里给的零花钱她总是很有计划，每月还能有剩余——在那时就能体谅到父母的难处，实属不易，令人佩服。让我这个各个当大姐的至今都感到自愧不如。因为我在上了大学后居然舍得花父母的血汗钱去买时尚的衣服。
遗憾的是，如此朴实、懂事的小妹却每能实现上大学的梦想，只好回乡务农。多年来，每当提及此事，我的心情便无比沉重，小妹本是像无数中学生一样，对未来无比憧憬的呀，她有过许多美好的幻想，最想当一名服装设计师。多少次，夜深人静，一个纯洁、天真的少女，望着一轮明月和满天的繁星敞开自己的心扉，勾勒着自己的美好蓝图.
失学后的小妹也曾到社会上打工但没有能站得住脚，便按部就班地结婚、生子。性格也变得更加成熟、干练、坚强、乐观。在家庭生活的重压下，她毫不畏惧——到田里锄草、割麦、施肥、浇水，回到家里洗衣、做饭、养鸡、喂猪，从不叫苦喊累，也不灰心失望。现在想来，文化程度不高的她是以年轻的心态和对生活的无比热爱战胜了生活的劳累和岁月的艰辛。她的步态依然矫健、轻盈。与姐妹们在一起，依然谈笑风生，农闲时依然没有停止对美的追求。每年小妹都要特意安排时间，到城里买两套自己喜欢的、入时的衣服穿。
长时间的干活使得小妹细嫩的双手变的粗糙、有力，是一双典型的农妇的手。而就是这双手曾经无数次在夜晚为我揉捏因关节炎而肿痛的手指。这种感觉我将今生难忘。每当想起，总会有一股暖暖的温情缓缓地涌上心头。
更加令人交口称赞的是小妹一直与妹夫的奶奶住在一起，赡养老人，照顾公婆。现在的媳妇能与公婆在一起生活的真是少之又少，因而小妹的事便在当地被传为佳话。
不仅如此，小妹在教育孩子方面也令村里人羡慕。她有空时从不玩麻将、凑热闹，而是在家里给孩子讲故事，读英语，背唐诗宋词。聪明、伶俐的女儿也十分争气，记忆力出奇地好，一教就会——小妹是农民，她完全相信她的女儿不会再当农民。
去年冬天，我因妇科疾病作了手术。小妹便义无返顾地到医院照顾我。在这期间有空我便让她独自上街看看，散散心，医院里怪闷的，空气也不好。直到我出院后，回到家，小妹二话没说，拿起扫帚就开始打扫院子里的尘土，直到把屋里屋外打扫得一尘不染。而我为了表达谢意，给她一些钱时，她却执意不要，让我自己留着买些营养品补补身子。
这种浓浓的亲情，怎能不让我感动？感动之余，再次感到惭愧？
身为大姐，我曾经为小妹做过些什么，今后又能为小妹作些什么呢？