清明

                                 《清明》

今天是2024年的3月19日，老伴说，要去医院为我预约癌症复查的事，我不想去，想起空腹抽血，想起躺在冰凉的CT检查床上，抬起胳膊，吸气呼气，身体虚弱的我就不寒而栗，但4000元的检查费已经交过了，不去检查医生就不给开药，不给治疗，只好硬着头皮答应去。我在世上已经足足活过了七十一年，今年是第七十二年了，老话说“人生七十古来稀，”我已经活到了“古稀之年 ”，死了也值了。明天3月20日，是“春分”节气，再过半个月就到“清明”节了。每年的这个时候，我心里总会莫名的惆怅，总会想起我逝去的亲人，和我一起生活过的的母亲，外婆，父亲都相继去世了，下一个就要轮到我了吧。

  我母亲是上个世纪，1960年患肝病去世的，那年她刚二十九岁，我刚八岁。记得母亲去世前，我去医院看她。病房里，墙是白色的，被褥是白色的，母亲的脸也是白色的，像墙上的白漆一样白。她把瘦骨嶙峋的手伸出来，低声问我：“你看，妈妈会死吗？”我不知道怎么回答——母亲从来不许我说谎，可是医生嘱咐，不要把病情告诉病人。我低下头，像做了错事一样红着脸，摇着头小声说：“不知道。”母亲慢慢放开我的手，闭上眼睛，没有再说话。 那天夜里，外婆的哭声，把我从睡梦中惊醒。外婆是南方人，平常说话总是轻声细气的。我从来没听她这样大声哭喊过：“老天爷不睁眼啊，我就这一个女儿啊!你怎么不叫我这个老太婆替她去呀，女儿啊，你走了叫妈怎么活啊......”

   我惊呆了,一个八岁的孩子,母爱就是他的一切。"妈妈死了?"我不敢相信自己的耳朵,外婆的哭声像刀子扎在我的心上。我说不出的难受，眼泪止不住

地往外涌，我把头蒙在被子里，无声的哭泣着，张大嘴喘息着，抽搐的浑身发抖。

母亲不喜欢我哭，见到我哭总会说：“男孩子，不许哭!” 

   当时正值数九寒天，去殡仪馆的路上，我和外婆坐着一辆人力三轮车，在高低不平的石子路上摇晃着，我抱着一个纸盒，把盒里的黄草纸，一张一张扔出去，老人们说，那是给黄泉路上的饿鬼们付买路钱，那纸钱在寒风中翻转，飞舞着，像行道树上一片片飘落的枯叶。夜里，我病了，发着高烧。老人们说，是孩子的魂丢了。外婆盛了一小碗米，用手巾包上，绕着我的床头，摇着那碗米，边走，边小声叫着“小宁，回来哦.....”。

 我昏昏沉沉地躺了好几天，没有去给母亲送葬。

母亲去世的年代，人死了是可以土葬的，外婆给她在城郊买了块坟地，用棺木下葬了，外婆在世的时候，每年都要带我来给妈妈“上坟”。提着一个三层的食盒，装着外婆烙的面饼，自己种的玉米棒子，还有什么记不清了。从南京城到坟地的路很远，外婆身体弱，每次上坟都要顾辆人力三轮车，为一角，两角钱的车费讨价还价许久，车子路过一所乡村小学，恰好赶上下课，出了教室的小学生，从学校围墙坍塌的缺口处涌出来，看见路上有车经过，就兴奋地追过来，扒在车厢后面，做着鬼脸，大声喊着“行行好，给点吃的吧。”那年正是三年自然灾害时期，城里人实行供给制，每个人的粮食定量都很少，农村根本就没有供给，听见那些孩子的喊叫，我和外婆都不敢吭声，车夫也只低着头，吭哧吭哧的踩着三轮车，好在那些孩子，只是顽皮的喊一喊，并不是真的拦路抢劫。车子到没路的地方停了下来，那是一个叫“万国公墓”的地方，有一排排整齐的水泥坟墓，但母亲的坟不在那里，外婆领着我，从公墓的围墙外，爬上一个土坡，那里有一大片农田，几头耕牛，在田边瞪着大眼睛看着我，我没见过这阵势，吓得胆战心惊，小跑着绕了过去。过了那片田，看见一座歪歪倒倒的石头牌坊，我年纪小，不认得上面的字，外婆领着我穿过那道牌坊，走进一条荒草过膝的小路，路的两边全是坟堆，有些无人照管的坟都塌陷了，露出腐朽的棺木，和吓人的白骨。在这片的乱坟场里又走了很远，来到一个池塘边，看见一个新起的，不大的黄土堆，母亲的坟就在这里，坟的前面，立了一块青石碑，那石碑尺寸很小，大概六寸宽，一尺多高，碑文也和别人家的不一样，没有“显考显妣”之类的古语，而是用白话文写着“亲爱的妈妈某某某之墓”，外婆把食盒里的贡品拿出来，摆放在母亲坟前，蹲在坟前低声念叨着：女儿来吃哦，女儿来吃哦，又叫我跪下来，给母亲磕头，低声祷告着：“保佑小宁健康平安哦”。我那年上小学二年级，在老师的教导下，已经知道那是“迷信”，但我外婆却相信这个，她信佛，吃素，把省下来的荤菜都给我吃，母亲去世后，单位领导来家里问外婆有什么要求。当时单位职工去世后，有两种抚恤方案，一是一次性给一笔钱，二是每月给十五元的抚恤金，外婆选择了后者，十五元钱仅够吃饭用，其他日用开销都要外婆自己想办法，外婆有一台旧的缝纫机，就用这个每天帮人做衣，绣花挣点零花钱，我常常半夜醒来，看见外婆还在昏黄的灯光下踩缝纫机，我小时候的衣服，都是外婆用母亲的旧衣服改做的，操劳和节俭，使外婆的身体很虚弱，脸色蜡黄，浮肿的脚面用手指一按一个深坑，半天都不能复原。但在我面前，她总是笑眯眯的，一句抱怨的话都没有，还常常念叨一句我不太懂的话“前世不修，今世苦；今世要修，没工夫。”外婆是上世纪1973年去世的，那年我二十一岁，在陕西一所学校里工作，一天，领导拿了一份红头文件来找我，说母亲单位要我回去照顾生病的外婆，我在单位的财务科借了路费，当天就赶回了南京。到家看见外婆已不能站立。肝硬化腹水，使她不能平躺睡觉，只能趴在桌子边上，把头枕在胳膊上。医生说她活不过几天了，看着她蜡黄瘦削的面庞，呆滞无神的目光，我肝肠寸断。喂她吃饭，她张不开嘴，我就找医生来给她打葡萄糖，维持了几天后，父亲来看望，带着一脸厌恶和不耐烦的表情，悄悄问我，“她怎么还活着?”我知道父亲与外婆不和，没有搭话，只是满腔怒火，双拳紧握。几天后，外婆的血管硬化，针也扎不进去了，夜里我听见她沉重的呼吸声越来越慢，最后停了下来。看见墙上滴答作响的自鸣钟，时针指着3点，分针指向20。一片死寂中，我把外婆从凳子上抱下来，让她久坐弯曲的身体伸展开来，平躺下去，然后为她盖上了一床干净的床单，我毕恭毕敬的立在床前，向她的遗体深深的鞠了一躬。我是她一把屎，一把尿拉扯大的，她走了，我生于此，长于此的这个家，连同这里所有温暖的记忆都随她一同去了，我不能原谅自己的幼稚无能，不能原谅自己在她最需要帮助的时候束手无策。也不能原谅那些曾经伤害，侮辱过她的人。

  按照外婆的遗愿，我把外婆的骨灰，葬入了母亲的坟墓。那天，父亲笑嘻嘻的对我说“不要费那个劲了，把骨灰撒到江里去就可以了。”我没有理他，用背包背着外婆的骨灰，带了把铁锹，骑着自行车去了母亲的坟茔，从坟头上掏了个洞，直到听见铁锹碰到棺木的声音，然后小心翼翼的把外婆的骨灰罐放了进去。第二年清明节，我去上坟时，发现了一件不可思议的事情，母亲坟头我去年掏的洞口，生出了一丛荆棘，暗绿的颜色，生机盎然，可是周围并没有这种植物，并且是在放外婆骨灰罐的地方生出来的，显得那么独特和怪异。那粗壮的枝条，锐利密集的荆刺，透露出令人胆寒的恨意，不禁使我想起外婆生前告诉过我的一桩恨事，文革后期一个造反派头目，因为外婆的家庭成分不好，就把她一脚从二楼的楼梯口踢得滚下楼梯，摔得头破血流，我当时听了不禁怒从心头起，恶向胆边生，只可惜那个人搬了家，一时无从寻找。数年后的一天，我乘火车，与对面座位上的人聊天，竟然发现她刚好是我母亲单位的教师，就向她打听那个造反派头目的下落，才知道那个人后来得癌症死了，也算是报应吧。

母亲去世后，父亲成了鳏夫，有个女同事看上了他，想跟他谈对象，但父亲嫌人家长得难看，不肯。还管那个女的叫“红麻子”，后来，有好事者给父亲介绍了一个漂亮的女人，而且比父亲年纪小，才二十几岁，又有大学文凭，父亲一听乐不可支，立刻答应了。后来知道，那个女人是因为作风问题，与有妇之夫发生了不正当关系，怀了孩子，肚子大了没办法，才嫁给我父亲的。外婆当时说我父亲是戴了顶绿帽子，祖母管那个女的叫“拖油瓶”，我年纪小，不懂他们说的是什么意思，只是好奇那个女的和我父亲躲在房间里做什么？就搬了把椅子到门口，站上去，从门头的气窗向里看，发现父亲和那个女人在床上合盖着一床被子，父亲压在那个女人身上，后脑勺露在被子外面，那个女人的脸被父亲的头挡着，看不见，只听见她咯咯的笑声，和床板咯吱咯吱有规律的声响，我看不出他们在干什么，兴味索然，略微看了一眼，就从凳子上下来了。数月后，那个女人生了个男孩，满月后带回陕西，托给了她母亲，然后与我父亲开始了夫妻两地分居生活，当时我父亲正值壮年，精力旺盛，急需性伴侣，就常常去领导家串门，哭诉离愁别恨，终于有一天领导的夫人听不下去了，站起身说“老于啊，你就把某工的那个鸟窝给调过来吧。”于是那个女人就被调到了我父亲单位，这是单位领导的子女后来告诉我的，说来复杂，其实不过是一句话的事情。父亲是上世纪1996年去世的，他后娶的那个女人和他同床异梦，两个人一直不和，常常闹离婚，后来那女人去了美国。父亲那时60多岁，已经退休，但依然改不了寻花问柳，后妈走后，他又找了个比他小二十多岁的少妇，某改制单位的下岗女工，一个是生计无着，急需靠山，一个是家有余钱，温饱思淫欲，二人一拍即合，父亲房里又响起了幸福的哼吟声，抽屉里堆满了伟哥一类的催情药，好景不长，在那位少妇日日夜夜的殷勤侍候下，父亲很快就得了癌症，住进了临终关怀医院。父亲去世时，只有我守在他的床边，临终前，他不甘的大声哼叫着，我站在床边默默地看着他，想起他在外婆家问我的那句话“她怎么还活着”我心里说“你也有今天啊”。他似乎听见了我心里的声音，哼叫的更响了，仿佛在反驳，又像在哀诉，看着他垂死的惨状，想起他曾经给过我的关爱，我于心不忍，就俯下身贴在他耳边说了声：“我爱你。”他听见了，“哦”了一声，停止了哼叫，然后缓缓闭上眼，没有了呼吸。父亲的骨灰葬在了他的老家，和祖母的坟墓在一起，我不喜欢他，没去给他上过坟。现在，我也快要死了，我母亲的坟地已被房地产开发商征用，建成了“郁金香公寓”。我的骨灰无法陪伴母亲和外婆了，只好对老伴说：“把我的骨灰用一个布袋子装上，买一张从南京去上海的船票，到江面开阔的地方，撒进去。如果后人来祭奠我，就让他到南京长江大桥上去，走到江心的位置向东看，东面江天一色的远方，就是我的归宿。”李白的“黄鹤楼送孟浩然之广陵”一诗，放在这里恰到好处：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”