牛津大学权威历史学家麦克米伦重磅新作！
从太平盛世堕入战争深渊，只用了几个星期！
今天的我们还要重演一个世纪前的愚蠢吗？
和平戛然而止：通往1914年之路
书名：和平戛然而止：通往1914年之路
著译者：[加拿大]玛格丽特·麦克米伦/著 王兢/译
书号：ISBN 978-7-5598-5323-3
出版社：一頁丨广西师范大学出版社
出版时间：2022.11
定价：148元
欧洲是如何走到1914年夏天那个战争比和平更有可能的境地的？那些决策者行事时都在想什么？为什么他们没像之前那样把局势往回拉一下？或者，换句话说，为什么和平戛然而止？
战争，当它最终到来之时，所有人都惊骇莫名；但“一战”绝不是稀里糊涂发生的。无论帝王君主、官员政客，还是普罗大众，人人都想利用战争，人人都在制造危机。各国政要复杂多变的性格和动机、日益兴起的民族主义、威胁日盛的军备竞赛，以及不断变化的联盟体系，终结了长久的和平，带来了一场改变欧洲和世界的战争。
本书意在述说百余年前的欧洲是如何从太平盛世迅速堕入战争深渊，并力图找出那些缩小选择余地的关键转折点。
书摘
我们的研究也存在另一种危险，那就是过度聚焦于那些推动欧洲走向战争的因素，而忽视了那些促进和平的因素。19世纪涌现了大量的会社和协会，他们都宣称战争不合法，并倡导采用仲裁等替代方式解决国家间的争端。像安德鲁·卡内基、阿尔弗雷德·诺贝尔这样的富人就捐出了巨款，意在促进国家间的相互理解。全球范围内风起云涌的劳工运动和各国社会主义政党组建了第二国际，一再通过反战动议，威胁一旦有战争爆发就会发动总罢工。
19世纪是一个非比寻常的进步时代，科学、工业、教育都飞速发展，进步大部分集中在日益繁荣和强大的欧洲。借助更快的通信技术、贸易、投资、移民，以及官方和非官方的帝国扩张，欧洲各民族彼此联结在一起，并与世界相连。1914年以前世界的全球化程度，大概只有“冷战”结束之后我们当今所处的这个时代可以比拟。当然，人们普遍相信，这个相互依存的新世界将孕育新的国际组织，各国会日益接受普遍的行为准则。国际关系不再像18世纪那样被认为是一场零和游戏。相反，若和平继续维持，所有人都是赢家。国家之间越来越多地使用仲裁解决纠纷，欧洲各个大国联手解决问题的情况也很频繁，如处理衰败的奥斯曼帝国危机和组建国际仲裁法庭，这一切似乎都表明，一步一步地，一种全新而高效的管理世界事务的方式已经打下了基础。人们希望战争成为过去时。可以说，战争在处理纠纷时非常低效。此外，战争也在变得越来越昂贵，无论是从交战方的资源消耗，还是从新式武器和技术可能造成的破坏规模来看，都是如此。银行家警告说，即便爆发一场全面战争，这场战争也会在数周之后慢慢停下来，而这仅仅是因为筹不到军费。
谈论1914年一系列事件的文献汗牛充栋，而绝大部分都在问大战为何会爆发。这是可以理解的。但也许我们应该问的是另一类问题：为什么长久的和平没有继续下去？为什么那些推动和平的力量—它们还都是强劲的力量—没有占据上风？毕竟，在此之前，这些力量都成功地维系了和平。为什么维护和平的体系这次失败了？要想找到这些问题的答案，一个办法就是去看看欧洲在1914年之前的几十年里是怎样把路越走越窄的。
让我们再想想之前风景里的那些行者。像欧洲一样，他们也是从阳光普照的广阔平原出发，但走到岔路口时，必须要选择走哪条路。尽管他们在当时可能还意识不到自己的选择会有何种影响，但他们发现自己正走进一座越来越窄的深谷，这条路可能不会带领他们去往自己本来要去的地方。我们也许可以试着找到一条更好的路，但那势必要付出大量努力—我们也不清楚，山谷另一边矗立的座座小丘又藏着什么。或许，原路返回仍然是可能的选项，但那势必代价高昂，耗费时间，可能还很丢脸。举例而言，德国政府难道可以向自己和德国人民承认，与英国进行海军军备竞赛不但是一条歧路，而且还会浪费大量金钱吗？
本书意在回溯欧洲走向1914年第一次世界大战的历程，找出那些缩小选择余地的关键转折点。法国决定与俄国建立攻守同盟反制德国是其中一个，德国在1880年代末决定与英国大打海军军备竞赛又是另一个。英国则小心翼翼，先是与法国，之后又及时地与俄国改善了关系。另外一个关键时刻出现在1905—1906年，当时的德国正试图在第一次摩洛哥危机期间破坏英法协约。这一举动适得其反，英法之间的联系反而更加紧密，并且开始进行秘密的军事会谈—英法之间又多了一条关系纽带。欧洲后来的几次严重危机—1908年的波斯尼亚危机，1911年的第二次摩洛哥危机，还有1912—1913年间的巴尔干战争—又为欧洲局势加上了一层层新的愤怒、怀疑和不堪记忆，而这些又影响了列强之间的关系。以上就是1914年那些决策所处的历史背景。
摆脱过去、重新开始也是有可能的。毕竟，中美两国领导人在1970年代之初断定，若两国可以结束二十多年的敌对关系，双方都能获益。国家之间的友谊会改变，同盟也随时可以毁于一旦—意大利在大战之初就是这么做的，当时它拒绝与同盟国奥匈帝国和德国并肩作战—但随着时间推移，国家间的相互义务和私人关系日益牢固，破坏同盟就变得越来越难。1914年，号召支持英国干涉大陆战争的人就提出过一个有说服力的论点：英国毕竟曾让法国期待自己会出手帮助，如果临阵退缩会名誉扫地。尽管如此，迟至1913年，列强仍做了诸般努力，试图打破这两个联盟体系。德国与俄国之间就不时为解决纠纷举行会谈，英德之间、俄奥之间甚至是德法之间也是如此。然而，不论是出于惯性、过往冲突的记忆，还是对背叛的恐惧，这些努力最后都无济于事。
尽管如此，我们最终遇到的还是那几位将领、皇室成员、外交官和政治家，1914年的那个夏天，他们既有权力也有权威在是与否之间做出选择。是否要动员军队，是否要妥协，是否要实施军方已经拟订的作战计划。诚然，若要理解他们当时行动背后的原因，我们必须考察他们所处的历史背景。但是，我们不能小看他们的个性特质。德意志帝国首相贝特曼—霍尔韦格刚刚痛失爱妻，这是否让他在考虑开战时多了一分宿命论的色彩？俄国的尼古拉二世生性软弱，这必然会使他更难阻止手下那些希望俄国尽快动员起来的将领。奥匈帝国总参谋长赫岑多夫希望为国家带来荣耀，但更多是为他自己，这样他就能迎娶一个离异的女人了。
战争，当它最终到来之时，所有人都惊骇莫名，乃至从战争开始直到今天，人们都没有停止寻找战争的罪魁祸首。依靠宣传和审慎的档案开放，每个参战国都宣称自己是无辜的，并指责他国。左派斥责资本主义和军火生产交易商，称他们是“死亡贩子”；右派或指责左派，或指责犹太人，又或者同时指责两者。1919年在巴黎和会上，胜利者们议论着要审判罪魁祸首—德皇，还有他手下的将军和外交官—最后却不了了之。战争责任的问题一直都很重要，因为如果德国要为战争负责，那么该国缴纳战争赔款就是合理正当的。如果德国没有责任—这在德国以及越来越多地在英语世界成为一个普遍看法—那么德国人承担的赔款和其他惩罚就是极不公平乃至非法的。在两次大战之间的年代里，人们普遍的想法，用英国首相劳合·乔治的话来说就是：“各国在战争这口沸腾的大锅边缘游走，看不出有任何的惊慌和忧虑。”大战不是某一个人的错，也不是所有人的错。
作者简介
玛格丽特·麦克米伦 （Margaret MacMillan），杰出史学家，历史研究及国际关系领域的领军人物，现为牛津大学教授。麦克米伦的曾外祖是“一战”时英国名相劳合·乔治，她的多部作品也与其外祖父的时代背景密切相关，曾获塞缪尔·约翰逊奖、达夫·库珀奖、赫塞尔-蒂尔特曼奖等众多奖项。著作《历史的运用与滥用》备受赞誉，获历史学教授罗新郑重推荐。
目录
导 论 战争还是和平？
第一章 1900 年的欧洲
第二章 大不列颠与光荣孤立
第三章 “顽童为王，国家之祸！”
第四章 德国的“世界政策”
第五章 无畏战舰：英德海军竞赛
第六章 不般配的盟友：英法协约
第七章 熊与鲸
第八章 尼伯龙根的忠诚
第九章 希望、恐惧、观念与未言明的假设
第十章 和平之梦
第十一章 考虑战争
第十二章 制订计划
第十三章 危机上演
第十四章 波斯尼亚危机
第十五章 纷争不断的 1911 年
第十六章 第一次巴尔干战争
第十七章 欧洲最后数月的和平
第十八章 萨拉热窝刺杀事件
第十九章 欧洲协调的终结
第二十章 欧洲和平的最后一周
尾声 战争
致谢
注释
参考文献
注：本文资料由“”一页提供，感谢！
转自：“人文学术社”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
