电台里一首又一首情歌，柔软而浪漫，这样温凉如玉的夜，时间的声音是么？
可是，时间的声音仿佛变成了思念，思念飘到了很远……
时间的声音，是小时候，爷爷牵着我的手有过铁索桥时，木板发出的嘎吱声。
爷爷去世快四年，我四年没有见过、没有喊过爷爷了，这样一个称呼，“爷爷”，我想说，我有些想你了。爷爷是上世纪四十年代的人，大概也经历了那个年代所有的苦难，让他成为节约到有些吝啬的人，舍不得吃、舍不得穿、舍不得买药、舍不得住院……这样的男人，令我惧怕，胆怯，甚至是陌生。唯一的记忆，五岁，夏天傍晚饭后，他带我去镇上的铁索桥散步，看着桥上木板之间的裂缝，第一次紧紧攥着他的手说，爷爷，我会不会掉到河里？他指着走在前面的人说，“怎么会呢，我抓着你”。就这样，我带着胆怯与力量踩在了木板上，走完了晃晃荡荡的铁索桥，走到了晃晃荡荡的青春尾梢。现在啊，小镇街尾的铁索桥没了，木板的缝隙没了，晃晃荡荡的嘎吱声没了，五岁时被我死死拽着的人，也没了……
时间的声音，是电话里奶奶不经意地说：“有时候，还真是感到孤单哩。”
奶奶的生活，老瓦房、黄土地、菜园子、锄头、背篓、猪、牛、鸡……便是全部。爷爷去世后，她也曾去过镇上，和儿女一起生活，可是，儿子女儿忙啊……她想说说话，可谁愿意听她说谁家的猪又长肥了，谁家的鸡前两天被偷了，谁家的苞谷苗长得老高了……她想帮忙扫扫地，可女儿嫌她眼睛花了看不清；她想帮忙做饭，可她不会用天然气；她想帮忙洗洗碗，可儿媳妇怕她洗不干净；她想帮忙洗衣服，可她不会用洗衣机；她想看看孙子写字，可男孩说“你又不认识字”……她能做什么？回去吧，回到老瓦房，黄土地，回去向菜园子诉说。上周，给她打电话，她不经意地说“有时候，还真的感到孤单哩”。如果，有一天，我的头发白了，眼睛花了，牙齿掉了，耳朵听不清了，走路颤颤巍巍了，老伴离开了，生活只剩回忆了……会不会有人，听我说一句，有时候，还真的感到孤单哩。
电台里的女主播说：“找到你们那些年相爱的证据……”
可是，我还没有为他们拍一张合照，还没来得及找到他们相爱的证据……而时间啊，它悲怆地呼啸而过，只在额前压出一道又一道岁月的沟壑。
时间的声音啊，你是什么？
你该是什么……