酒事杂记
贾章明
一
办公室急促的电话铃声响起,我一骨碌爬起床,睁开睡意朦胧的眼睛,拿起话筒盯了一下号码,"喂,是我,有事请指示","明天上午省市领导来森林公园视察,今天把环境再查一遍!",听到领导亲自嘱咐,惶恐中不敢怠慢,醺醉又步行错乱、慌乱又紧张撩草地整装洗漱,准备通知全镇人开会,才发现夜空星辰朗朗,月亮还未完全西落,地平线还没开眼,时间刚刚指向凌晨五点。
四个月前,县委办就提前预告了这样的安排。全镇上下鸣锣旗鼓地忙活环境整治的事,拆、改、迁、建、植,公路整洁畅宽,花团锦簇,溪水潺湲,农舍小楼姿靓院丽,田野生机勃勃,处处洋溢着山村富饶美丽的景致和风光。
昨天组织部长黄常委督导得很细致,己事无巨细列出完善清单,并追加了经费,给岀了高度赞扬。高兴得摆了几桌与镇村干部喝一场庆贺酒,是年度最尽兴的一次联欢,喝到深夜,酩酊大醉,不知东南西北,也不清楚是怎么回的房间。
其实,我对喝酒并没有好印象。小时候,从学校回家六里地,肚子饿得慌,把家里瓷罐启封的玉米醪糟(甜酒)用开水烫一碗吃了个精光,很快酒劲上头,天昏地暗,神魂颠倒,双脚不听使唤,全身疲软,烂醉如泥,好像灵魂出窍,身体都不是自己的。妈妈岀工回来发现我醉得不省人事,躺平在芦苇凉席,用湿毛巾擦身,温水冲脸,冷水敷额,折腾了半夜,才把我从死神怀里抢回来,昏昏沉沉地到第二天下午才勉强能坐起来。从此,我一见酒,就莫名其妙地恐惧或厌烦。
二
毕业后参加工作,要与各种人打交道,又开始学喝酒,倒也不用学,乡里的南书记是嗜酒的,每天轻松一斤入肚,若有应酬或礼节时,三两斤不在话下,没见他醉过。他很乐意与我们熟络,常常灌输喝酒的学问:不会喝酒是不行的,别说应付场合,连媳妇也讨不到;上面来人,不陪喝酒,人家对你没印象,办啥事都难畅;要想进步快,多喝酒少吃菜;量是练出来的,酒量大,人缘好,社交圈子逞英豪。慢慢地感觉不喝酒是一种缺陷,开始佩服喝酒人的豪爽,不再刻意拒酒避让,由于酒量不行,稍不留神,每次都会面红耳赤,喉咙灼烧如火,肠胃翻江倒海,面目狰狞或猥琐,浑身不自在,喝一次酒然后和衣蒙头大睡,稀里糊涂又过一天。让人很奇怪,喝酒的时机随时成熟,人人趋之若鹜,好像一天不喝酒,日子太平常,气氛闷沉沉,心理空落落的,整天懵懵懂懂,清淡寡味,没有热闹劲头,缺少共鸣,也少了随性的快乐。
我渐渐发觉,能喝酒的同龄人进步很快,大多谋得个领导职位,个个神采奕奕。就下定决心练酒量,舍得一身剐,敢把水酒当球耍!便违心地"爱"上它,像娶回媳妇黏住它,在乡里包村,几乎形影不离。
八十年代,包村主要任务是农技推广,催粮要款,刮宫引产,义务建勤。带着季节性要求很强的任务,必须与村组干部打成一片,有酒的事,恭恭敬敬地邀请他们一块开怀畅饮。酒有好多种:苞谷麦子酒,柿子拐枣酒,甘蔗高粱酒,红苕洋芋酒。大集体靠挣工分得口粮,只有三分自留地自己作主,一般须留两分地种植甘蔗或高梁,那时候我感觉粮菜短缺,自酿酒不少,桌上随便一围,抓点淹咸酸菜,炒点土豆丝,暖两壶热酒,边喝边唠嗑,谈天说地,家长里短,王家媳妇李家小伙,东扯葫芦西拉叶,很快半天消逝得无影无踪。农林两税和摊派统筹提留款是最难完成的任务,刘支书喝毕酒就开组委会,脸红脖粗地酒壮怂人胆,豪气冲天喊高调,连哄带唬讲官话,连珠炮般发射一番,行不行都得听,通不通一阵风,没有别人插腔打岔的余地,就是有一两个好挑刺的难缠人,看到支书满脸酒气的面上,不好计较,趁窗外的夜色于悄然间张开巨翅飞临,趁此机会作鸟兽散去。
随刘支书到组上门做督催工作,方式很贼,让我提两瓶自家酿酒,径直到爱挑事的组委家里,人还没到就高呼:董哥喂,快弄两菜,喝酒解个乏,今天把人累了够呛!农村人精明处在好汉不难上门客,谁都不会落下"死笨"坏名声,极忙端茶倒水,扶手让坐,温酒上菜,频繁举杯对碰,胡侃海喝到两眼呆直,两腿不知先迈那只脚,进一步退两步,踉踉跄跄划着不规则的曲线离开。喝酒时,昨天开会安排的事一个字没提,快到家时,刘支书立马变成了正常人,一拍大腿"没着急,妥妥的了",我才意识到他醉酒是伪装的。第三天早上,这个"缠货董"摇摇晃晃来:"前天您老刘恨不得灌死我,现在脑壳还痛哩"。刘支书说,说明没有喝好,坐下再整两盅?董连连摆手:"告饶了,不能再整了,快把税缴了回去好好睡一觉"。大组都缴清了,其它组不甘后进,一个周齐刷刷完成了任务。
三
随着泡酒时间的推移,我的酒量并没练开,只不过能拿得住分寸,该喝不含糊,不该喝也能弄出理由,再难受,得忍着不失态。做到乡长的份上,喝酒次数更多了,成了无言的程序。酒席上,根本就没有什么理由推辞,说不喝吧,人家说是酒不好,还是人不对路子,似乎可信度不高;说身体有恙,健康要紧,人家会说,我身子骨还比不了你,宁伤身体不伤感情;提前想好各种理由,甚至带上化验单或是头狍,首两次还将就,再次就不灵验了,人家会说你不真诚或是不把他当朋友。如果在酒场上扭捏,说喝多了难受,别人会讲你浮滑耍赖,群起而攻之,更加软磨硬泡地各路招式劝得你无路可退,身不由己频频一饮而尽,直到把你灌得满面通红,语无伦次,口齿不清,认不淸人才肯罢休。
农村人最好面子,凡是娶妻嫁女,新居落成,子女考上大学,孩子入伍立功或参加工作,家里人升职加薪,老年人寿禧,都要托来关系亲好的人把你请去,很自然地被请到上席坐着以示尊重,挑上几个村里有头有脸吃得开,能说会道德高望重的人作陪客,客客气气轮番上阵给你恭维着敬酒,争先恐后宠着你猜迷宝,打杠子,划拳,尽显憨厚姿态,想法设法让你多喝酒多吃菜,顾不得自己酒醉伤身,凡是这样的场合,我也会顺竿作势,给人家赚够面子的机会,甚至不辱使命,打肿脸充胖子,不惜破例喝高以示庆贺。不岀半天,全村都知道这家脸面大,哪几个人陪乡上领导喝过瘾了。虽然说我每次醉醺醺而归,难受久长时间,却赢得亲民爱民没架势的好名声,工作起来得心应手,没遇到障碍或碰钉子,经常年初在县上披红戴花捧奖而归。
四
主政镇里工作,任务更多,责任更重了。很多时候被动喝酒是有目的地无奈。招商引资办企业是热点,也最能出成绩,搜肠刮肚地物色对象或吸引外商来投资,开发旬河沙金矿床,以示诚信,与老板誓约喝酒"洗"钱,一杯一万,直让老板高高兴兴拍下五十多万,办成了赵大沟电碾厂和银洞沟铅锌矿,结束了当地人不会淘沙金工艺的历史,企业收益后,率先在全县减免了村民提留上缴款,镇村经费紧缺的困难有了缓解。
酒的媒介作用很明显,上级领导检查工作,一般都是随镇干部上大灶就餐,为了表达热情,多上点当地土特农家菜,温热甘蔗酒捧上,往往领导不拂好意,虽然浅尝辄止,也会给你撑足面子,而你要识得轻重,加倍多饮,酒处不厌,闲谈不烦,从不敷衍,绝不怠慢,不同场合,随时准备着把肠胃当酒壶,不让领导形象尬尴,直到领导拍着你肩头,称赞几句舒意话即止。
为了大局,需要作出贡献也值得。全镇计划生育钉子户是邢支书亲侄女,干部屡次上门动员这个双女户引产结扎无果,支书耍滑不愿露面,我瞅准机会让他上县到我家里,拿出好酒好菜招待他,约上副职轮番上阵,拳拳见肘,寸步不让,直到他心知肚明,讨饶说软话,酩酊大醉,犁落两行热泪为止,酒桌上结扎的事只字没提,第三天,邢支书亲自领着亲侄女作了扎管手朮。
"栗茶围镇"工程启动,县下达镇任务艰巨,所承担面积垦复清坡,开沟槽回填熟土,栽植板栗核桃或种植茶树,没有两个月大会战是交不了差的。十三个村干部领任务时数落着各种有理有据的困难。我理解他们工资很低,补助又偏少,对义务建勤有怨言,而他们都是地方上的资深能人,筷子里挑出的旗杆,掌控着一方大势。为了不误工期,唯用最简单直接的办法调动他们接受任务的积极性,拿出两月余工资请他们喝酒,叫来酒量尚可的县局领导作陪,让他们尽兴如意,个个被"放翻"趴下在宾馆里。第二天,镇干部还没到场,他们自己分解了任务,两月工期仅用一个月高质量完成。
所处森林公园景区门户镇,公路刚刚修通,环境条件很差,农舍土墙黑瓦,圈厕不分,搭建混乱不堪,田地种植五花八门,卫生条件极端恶劣。为了尽快改变脏乱差丑的现状,在县里支持下,去省市申报项目争取资金,和县财政牵头人员两天三场陪喝酒,静待贵人们舌绽莲花、口沬横飞、五音不全,每场痛苦难受且最大能量地显示着真诚与热情,终于不辱使命,争回二百多万元专款,经过"五改四建三通"镇容村貌发生了翻天覆地的显著变化,心情趾高气扬了好多天。
五
喝酒的文化博大精深,用得好事半功倍,酒量不行,也容易误事,常常莫名尴尬不堪。特别是在大街小巷看到醉鬼滑稽的模样,联想到自己醉酒后步履蹒跚,踉跄曲扭,泪流婆娑,口涎鼻涕,谈吐不清的陋相丑态,自责不已,总断不了又喝着,难受着,悔着,再忍着。我于深冬曾陪同一位书记下乡,酒劲十足,又加了蜜糖,回乡进院子时书记忙不迭地打着酒嗝,狂放响屁,肆无忌惮指东骂西,旁若无人当街小解,竟然全尿在自己裤子和鞋子里,发现时,又重复一遍,顾不上过路人的白眼和指指点点,倍感不雅难堪,惹得百姓茶后饭余当作笑料多年。所以,我对喝醉酒的真实状态非常心虚,总在提醒自己要有定力,尽量不要现出丑态洋相。说实在的,上酒场要有两把硬刷子,酒量好,能应付,酒量不行,你得有智慧有手段,即要不损形象,又不损感情,既使遇到些刺头,只有一张铁嘴钢牙抵挡,用各种各样措辞或理由拒饮或转嫁。我总结了一套"拼"酒方式,开始就用大杯虚张声势,拼命忽悠,让酒友在分不清东南西北的最佳时机,用水兑酒猛灌两大杯,把一伙人惊骇得目瞪口呆,没有一点讨价还价的余地,乖乖地投降捧杯一干二净。那些预先探知你酒量底细的人,要摸清他擅长或喜欢的方式,果断出击,打乱他的思维,让他无机可趁,我苦练一段时间,出手即赢,犯规不罚反奖,待过两招,把一个个"奖"得烂醉如泥,于是量大拳精的虚名传遍酒圈,让他们仰望不敢接招,躲过了不少酒精的侵袭。
离镇调到县机关,乡下诸侯习气一时还改变不了,喝酒借兴吹牛,调侃,洒野,好动,唠叨,说大话,抢着买单,呼朋唤友,不醉不罢休,常弄得今夜无眠。酒量未长,质量反升,好喝酒与喝好酒的理想不断更新。醉酒当歌,发号施令,爱人端茶倒水,耐心的伺候着,心情很惬意,觉得很腕儿,牛气冲天,比乡下还神狂。时间一长,爱人发现端倪,让你自作自受,不予理睬,任由你凉快去。再后来,若屡教不改,就约法三章,弄得亲戚知己登门开批判会,直到你真正悔过自新。后来,反复斟酌,觉得酒是好东西,得用得适当,不能因酒伤情,自己潇洒却让别人不安宁,更不能弄巧成拙,为了应酬,不自制地喝醉伤身。退二线了,终于清醒,信誓旦旦戒酒限酒,闲情逸致益于身心,以茶代酒,清心寡欲,也能哥们聚集,真诚交流,增加感情。
六
人生如酒,酒如人生。少年是葡萄酒,浓郁清香,"兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光";青年是啤酒,醇厚冰臻,"浊酒一杯家万里,燕然末勒归无计,羌管悠悠霜满地";中年是浓烈酒,辛辣无比,"酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨,持节云中,何日遣冯唐?";老年是古酒,绵软醇香,"金樽清酒斗十千,玉盘珍馐直万钱"。人生如饮酒,微风过处有陈香,慢慢细品真滋味,一半清醒一半醉,中庸适度最智慧;岁月磨砺后的佳酿,才历久弥香,味道各异要包容,无论贵贱皆尊重,懂得沉淀才更成熟;喝酒是境界,甘冽看人品,捧杯识交情,气定神闲在心情;人活百年,世事如棋,冷暖自知,微醺酣畅不强求,守住初心时刻警醒是高人;夫妻缘份如美酒,男人要豪爽大度,阳刚如电,让人不忍舍离,女人要贤淑温柔,气息如兰,让人不忍寒心,好好珍惜每一天;处世作人讲诚信,要善良,懂感恩,莫欺心,得意多捧场,失意多帮衬,朋友贵精不贵多,眼里只有自己私利人,你要断舍离;
回首往事,经历调结构,兴产业,抓设施,促脱贫,创机制,为振兴,依酒通关,屡试不爽,似乎有"李白斗酒诗百篇"的豪壮,也有"醉生梦死成八仙"的狂放,好在自己有一套救护办法,肠胃受罪不少,大脑还倍加清醒,不为酗酒自毁前程,无愧良心,不负重托,实实在在为百姓办了点事情,虽尝尽苦辣酸甜而欣慰,不为碌碌无为而懊悔。时隔多年,昔日的酒缘人缘结成的感情依然浓厚,通讯方便,常有联络来往,觉到在人生戏台上能守住初心,演好角色,毕竟努力过,奋斗过,无怨无悔!
长夜静静坐,文字浅浅留,氤氲出美丽,清风传佳音,如梦般甜美,如酒般醇香。把酒问青天,岁月好从容!