我童年记忆的起点是一间由我们一家三口和奶奶一起住的老屋。
记忆中的老屋分三层，底层有一扇漆上了翠绿色油漆的铁门，门上是精致而细腻的钢铁雕饰，左右成对，呈
极好看的芙蓉状。我是独生子女，小时候全家最无聊的非我莫属了，每当无聊的时候，我就会趴在门前，透过那
些小小的通花看着大街上人来人往，观察着各种各样的面孔，憧憬着外面陌生而又精彩的世界。门的两边是一对
鲜红的对联，据说是爷爷亲手写的。对联的内容也模糊了，大概就是祝愿幸福平安之意吧。一楼的墙上有四幅并
列的矩形画卷，框架还是旧时的样式，四角保持着和谐的半圆状，框架上面的油漆已退去了大半，看得出来早已
被岁月老人深深地刻上了痕迹。后来识字之后才知道有一幅是嫦娥奔月。 家中的地砖是由古老的墨绿色和米白色
小方块交错排列而成的。小时侯我常常会蹲坐在地上看着那砌得如此整齐有序的地砖，自娱于那好玩的排列规律
中，可以玩上好一阵子呢！
沈从文先生喜欢在雨中赤脚，感受大自然的气息。而我就没有那么豪放了，我喜欢在雨中撑伞。每当下雨时
，我便哭着闹着要出去撑伞。妈妈拗不过我，只得顺着我。没有什么特别的理由，只是爱听雨打在伞上那滴滴答
答清脆的声音。每当有路人走过，就会叽叽咕咕地评论着我这个不可理喻的调皮蛋。当然，那时的我还不够力气
撑伞，往往是遮得了一边遮不了另一边的，身子总是湿了一大半。这时奶奶便会心疼地拉我回来，一边拿干毛巾
帮我擦掉身上的水，一边暗暗地嘀嘀咕咕，埋怨起妈妈没有看好我。我知道奶奶疼我，也就不再闹了。
儿时更喜欢陪着奶奶坐在门前的小板凳上。奶奶喜欢唠叨，依稀地讲述着爷爷和以前那些我好奇的事情，这
让我既好奇又害怕，往往还会因为诡异的故事晚上睡不着觉。偶尔也有一些老婆婆也会坐在一起回忆着从前的那
些陈年旧事。奶奶大概很年轻的时候就已经嫁给了爷爷，为爷爷生下了6个孩子，其中最大的孩子小时候夭折了。
听奶奶说， 爷爷有双浓密好看的眉毛，眼睛炯炯有神，吃苦耐劳，性格很倔强，但很爱吃，老爱和我爸爸晚上一
起宵夜，但对家庭管教非常严格。自从文革爷爷被革职之后，爷爷就很喜欢坐在门前，抽不起好烟就自己卷烟丝
，即便如此，爷爷也津津有味地大口大口抽着那些手卷的烟丝，人就这样一下子变得迟暮了许多。后来好象是因
为生病，门前就再也没有了爷爷的身影。有时奶奶也会埋怨老头子去得太早。经常说到这的时候，奶奶便会无力
的挨着那扇日益破旧的大门，发出“咯吱咯吱”的摇曳声。这时才明白为什么奶奶总爱坐在门前，因为这间越发陈
旧的大屋真的承载了许多无法稀释的感情和许多值得怀念的前尘往事。
我非常清晰地记得，在我幼儿园毕业的那天，天空淅沥地下着毛毛细雨，象在述说着一个凄凉唯美的故事。
那天爸爸异常早地来接我，神情透着缕缕哀伤。而我却完全沉浸在毕业的欢乐时光，对这不寻常的气氛没有丝毫
知觉。坐在爸爸单车后座时，我一边用稚嫩的双手抱着爸爸结实的臂膀，一边兴奋地讲述着下午毕业典礼的情景
。一路上，爸爸都没有吭声，只有我快乐无知的声音飘荡在不相称的空气里，显得格格不入。终于，车停在了一
个十字路口。爸爸轻轻地，不，应该是无力地说了一句:“奶奶早上去了。”“去了那儿？”“是去世了。”“去世是
什么意思？”“就......大概是你再也见不到奶奶了。”我抱着爸爸，只觉得顷刻间我面前的这个印象中坚强如超
人的爸爸，面对死亡也有无能为力的时候啊！虽然那时我真不懂死亡的意思，但我知道再也见不到奶奶意味着什
么，应该就是意味着门前再也没有了奶奶的身影，就象爷爷那时一样吧......
慢慢地，我从小学生变成了中学生，老屋变成了危房，旁边多了一个大大的如血一般鲜红的"拆"字。墙上刻
着我身高的一条条短横线多了起来；那扇大门上翠绿色的油漆也褪了，只剩下一副残旧的古铜色躯体，每当大风
时，还是会发出“咯吱咯吱”的摇曳声，像在无力地说着古老的故事；门上的那联挥春早已褪去了光泽，蒙上了一
层厚厚的灰，显得格外沧桑。地砖的颜色也渐渐淡了，但那工整有序的地砖呈现出来的规律依旧经得起岁月的蹉
跎，像在提醒着人们新世纪的到来，新事物总会取代旧事物一样。
最后一次站在这摇摇欲坠的老屋前，往事历历在目。我没有流泪，爸爸也没有。我知道，爸爸和我一样，不
想让爷爷奶奶看见。爸爸用手最后一次轻轻地抚摸着那扇陪伴着他40多年的大门，我感觉到爸爸哽咽了一下，也
就真的只有一下。我用力地抱了抱爸爸，然后默然离去。背后传来的是一阵阵“咯吱咯吱”的摇曳声......
其实，喜欢一个地方是因为那里有值得你钟爱的人。对老屋的依依不舍是因为它承载了爸爸和我的童年，承
载了那份专属的浓浓的亲情。并且，对于爸爸而言，那份亲情一部分也许永远也只能从记忆中寻找了。其实，，
家只是一个形式，真正的家是永存在心里面的，亲人在哪儿，哪儿就是家，且把他乡当故乡，处处故乡处处家。
老屋的离开最然是一种遗憾，但他的离开还是告诉了我们一个道理：意外太多，人生无常，人生路上切记且行且
珍惜，别走得太急而忽视了身旁美丽的风景。