窗外，雪花飘飘洒洒，大地一片圣洁。
屋内，烛光绰约，和暖温馨。陶洁解下围裙坐在饭桌旁静静地等待。
今天是儿子的生日，她一大早就迎着雪花外出采购，午后开始忙着择洗、烹炸、煮炒……忙活了大半天，整了满满一桌子菜，而且全是儿子爱吃的。儿子在家吃饭的时间很少，今晚，娘俩好不容易聚一块儿，一定要好好庆贺一番。
在这个普通的农家小屋里，透过摇曳的烛光，桌上一瓶茅台特别扎眼，这是陶洁那位老鬼留下的唯一一样贵重的东西。
想到丈夫，陶洁禁不住一阵心悸。
往事不堪回首。那一夜，也是这样一个雪天。当醉酒的老鬼抓起凳子砸向自己的时候，三岁的儿子突然从被窝中钻出来，将一块煤球扔向丈夫，恰巧砸在他的脸上。丈夫恼羞成怒，一把拎起儿子就要往地上摔，陶洁顾不得自己的腿伤，一个箭步冲上去，死死护住儿子，任凭丈夫的铁拳雨点般落在自己身上。
陶洁不知是吓懵了，还是疼晕了。当她清醒过来时，儿子瑟缩在她的怀里，房门大开，丈夫不见了。陶洁的第一意识是关锁好门窗，不能让老鬼伤害到儿子。
陶洁在忐忑和痛苦中守护着儿子，寸步不离。如果老鬼突然折回来，娘俩无处可逃，她真不知道该怎么办。然而，她做梦都没有想到，老鬼再也没有回来，她看到的是一具冰冷的尸体，是村民在沟底发现的。
陶洁浑身颤抖着，她知道自己不该翻出这瓶茅台，它撩开了自己太多痛苦的记忆。可是，她真的害怕儿子会变成家里的第二个酒鬼。酒啊，是魔呀，毁了他，也毁了她一生，千万不要再毁了儿子啊！
时针已经指向了“六”，按往常的时间，儿子应该回来了。陶洁心神不宁，颤颤地抓起电话。
“妈，今晚我陪老板跟客户吃饭，回家晚点儿，您别担心……”儿子显然忘记了今天这个特殊的日子。
陶洁有点儿后悔，她只想给儿子个惊喜，没有事先提醒他。
陶洁吹熄蜡烛，拧亮电灯，她害怕黑暗。
是在那个暗夜里，丈夫从一个流氓胯下救回了心灰意冷的自己。从此，她找到了家，找到了幸福。虽然眼前这个男人家徒四壁，又比自己大十几岁，但他身体健壮，又不嫌弃自己，她心满意足了。
然而，随着儿子的降生，她的幸福也跟着结束了。
她不明白丈夫为什么又迷恋上了酒，像当初自己认识他一样，每天把自己灌得烂醉。更可怕的是，他一喝醉酒，自己就会挨一顿拳脚。开始，每次酒醒后，丈夫还有些自责，渐渐地，丈夫越来越冷漠。她的心痛到了极点，决定离开。
在收拾自己东西的时候，她发现了一张鉴定书：儿子不是丈夫的！这个事实像个晴天霹雳，彻底把她打蔫了。
她没有走，她不怪丈夫，也不怪儿子，怪自己，是自己的命不好。在她的记忆中，自己唯一的亲人就是姥姥，可是姥姥不在了，自己还能去哪里？她横下心来，要好好守护家里的两个男人，毕竟他们都是自己的亲人，虽然他们带给自己太多的痛苦，但她愿意等待他的转变。
陶洁满脸泪水，这么多年了，她总是让忙碌麻醉自己，她害怕像现在这样静下来。她站起身，想找点儿事做，可是，屋里的一切都井然有序，转了一圈，又坐到了沙发上，呆呆地望着墙上儿子英俊的照片。
儿子是她的精神支柱，是她的骄傲。大学毕业后，进了一家外企，如今，已升至部门副经理。其实，陶洁对什么“经理”啦、“董事长”啊都不在意，这几年，儿子已经把家里的外债还清了，她只想帮儿子攒点儿钱，买套房娶媳妇，毕竟儿子二十六岁了。
可是，儿子一点儿都不着急，等坐上总经理的位子，还怕没房子，没媳妇？
孩子以工作为重，陶洁并不反对，只是，随着官职的晋升，儿子喝酒的机会越来越多，每次看到烂醉如泥的儿子，她的心就一阵阵地痛。
今晚，陶洁翻出这瓶茅台，只是想告诉儿子，心气儿不能太高了，要有一颗平常心！她不想看到儿子跟丈夫一样一步步走向毁灭。
丈夫生在一个贫困的农民家庭，靠着自己的努力走出农门，进了一家工厂，他十分珍惜来之不易的机会，努力工作，尽职尽责，工作成绩有目共睹。可是，眼瞅着身边一茬又一茬的年轻人升迁的升迁，晋升的晋升，自己像驴拉磨一样还原地打转，心里发堵。有好心人劝他，如果你没有一位有权的老爸，或有钱的老妈，那就认命吧！可他不想这样安排自己的人生。于是，咬牙牺牲了三个多月的工资，换了两瓶茅台，敲响了领导的家门。
茅台最终没有送出，还让他跟领导反目成仇，丢了工作。当年自己嫁给他的时候，是他最低落的时候。陶洁劝他，城里找不到工作不打紧，我们有地有力气，还怕吃不上饭？
她原想和这个耿直的男人在这个小院中牵手到白头，没想到那个暗夜的意外击垮了他，也击碎了她的幸福。
雪夜，万籁俱寂。救护车的笛声格外清脆，陶洁一个激灵，从沙发上爬起来，墙上的钟表“嘀嗒嘀嗒”不急不缓地走着，时间是十一点四十八分，儿子还没有回来，她心里分外慌乱。她再次抓起电话，儿子没有回应。
她万万没有想到，此时，儿子的生命已经定格，他的摩托车横躺在进村的那条鬼路上，手机已被殷红的血水淹没，凶手就是茅台。