午夜听雨（散文）
许久没有住娘家了，不知是睡不惯那张嘎吱作响的硬板床，还是窗外沙沙的雨声，将我的睡意扯远。
这是一场久违的夏雨，却没有夏雨的酣畅，“沙沙沙”，轻抚着院内的梧桐，如同蚕食桑叶；时而紧密，时而舒缓，又像一首美妙的乐曲。
在这疏密有致的乐声中，我仿佛飞到了那雾雨霏霏的精致江南，古朴静谧的小桥，弯弯绕绕的流水，小巧玲珑的乌篷船，窄窄仄仄的小巷，结着愁怨的美丽姑娘……这雨，是属于柔美的江南的。
江南，杏花，春雨，那是雨的极致。细密的杏花雨，薄如烟轻如雾，无声无息，却无处不在，它悄悄擦过枝头，浸入花蕊，躲进草丛；在平静的湖面弹奏切切的琵琶，在清澈的小溪挑逗快乐的游鱼，在林木梢际编织浮荡的轻愁……于是，林木更加苍翠，花儿更加娇艳，小草更加鲜亮，天空更加蔚蓝，世界更加美丽……
在旱情已久的北方，真应来一场酣畅淋漓的夏雨。电光闪闪，雷声隆隆，劲风萧萧，急雨直下。那平平仄仄的雨，越过平原山岗，穿过丛林溪涧，走过乡村城市，在人们发热的心灵上尽情挥洒。那激昂的雨声，犹如千军万马在草原驰骋，又像一支恢宏大气的交响乐。粗犷伟岸的北国，喜欢这样的雨，不拖泥带水，畅快淋漓。
如果说，春雨是一位朝气蓬勃的纤纤少女，夏雨是一个粗犷直爽的北方汉子的话，那么，秋雨就是一位成熟美丽的少妇，她不张扬，不莽撞，绵绵沙沙，将白云冲洗得更加洁白，将蓝天擦洗得更加澄澈，将田野洗涤得更加旷远……
今夜的雨，就似一场秋雨，舒缓轻柔。我看不见它敲击粼粼瓦片溅起的朵朵水花，品不到云缭雾绕、山隐水迢的宋画韵味，却能聆听疏雨滴梧桐的韵致，那轻轻重重的乐音，如你的低吟婉诉，你说，愿带我去西藏听雨。西藏的雨，说下就下，说停就停，让人粹不及防，像一个天真无邪的孩童，任性率直。 我知道你喜欢自然率真，不喜欢犹犹豫豫，缠缠绵绵。我是多么盼望能亲眼目睹西藏那湛蓝高远的天空、奇特多姿的冰川、静谧清澈的湖泊啊，可是，我无法说服自己放弃尘世的牵绊，无牵无挂地跟你一起在自然中游走，今生注定是无法领略大漠孤烟、长河落日这样的奇景了。
不过，我可以一个人撑伞在雨中漫步，一个人去看亭亭玉立的荷，看它用碧绿宽大的叶片努力擎起一方无雨的天空，保护娇嫩的花芽；看它摇着干枯的枝叶在水中屹立，顽强与凄风冷雨做最后的斗争……这样司空见惯的风景，也有它的独到之处，我愿固守这份美丽。
今夜，远在高原的你，听到这疏密错落的雨声了吗？如果有机缘，请你耐心倾听这缠绵有致的雨韵，那是另一种美。