历史之中的人性，照亮人性之下的历史

我想探讨的，是历史与人性。

历史有如大江大河，经历了秦汉的汪洋浩瀚之后，在汉末急转直下， 进入了“历史的三峡”（唐德刚语）。在这个时代，通货膨胀、司法黑暗、官员腐败、瘟疫横行、兵连祸结，要么吃人，要么被人吃。这里不提供观众席，每一个人都是这出惨剧的主演。

司马懿毫无思想准备地猝然降临在这个乱世，他必须正视放弃灵魂抑或放弃生命的残酷抉择，必须直面吃人抑或被吃的血腥歧途。

在这命运的十字路口，本时代最优秀的两个人物——司马懿和诸葛亮做出了不同的选择。

诸葛亮一生力矫时弊，以正道自勉，以公德为先，最后个人的事业以失败告终，留下千古遗恨；

司马懿一生顺应时势，以权谋求存，以私德立身，最后个人的事业以喜剧收场，为子孙开创大晋江山。

但是，如果把历史的时间轴拉伸，则可以发现：诸葛亮生前失败，却青史流芳；司马懿生前成功，却败在了后人心中。成败异势，冥冥中究竟是什么力量在操控一切？

这就是人性之下的历史。

相比于历史的滚滚洪流，也许人性细致而微观的蜕变更能吸引人。

没有谁生来就老谋深算，即便被民国怪才李宗吾奉为一代“厚黑宗师”的司马懿也不例外。恰恰与后世“厚黑宗师”的刻板印象相反，司马懿与我们一样，也曾是个充满朝气与理想的青年。他出生在世风日下的2世纪70年代末，在迷茫与兵荒马乱中跨世纪，在曹操、曹丕、曹叡三个极难伺候的老板手下打工，通过不懈的隐忍与奋斗，最终成就了无冕之王的伟业。

细细观察司马懿的一生，我们可以发现他从稚嫩而锋芒毕露到老辣而重剑无锋的整个转变。活了七十多年，他终于完全适应了黑暗的社会，如鱼得水，乐在其中。

然而，司马懿成功之日，也正是他被酱缸染透之时。

这就是历史之中的人性。

司马懿唯一的传记是唐朝官修正史《晋书·宣帝纪》。但是由于编纂者好奇谈、喜怪诞，且所据史料或为司马氏篡改，或因为尊者讳而曲笔，《宣帝纪》可信程度不可高估。

本书以《后汉书》《三国志》《晋书》《资治通鉴》为据，参之以《华阳国志》以及汉魏晋史料的后人辑佚本，稽考钩沉出一代枭雄司马懿的传奇人生。

几个历史公案，参考了陈寅恪、唐长孺、周一良、田余庆、方诗铭、方北辰等先生的成果，或随文做了说明，或因出于叙事完整性的考虑而未在文中说明，不敢掠美，在此一并致谢。

语言风格，尝试融会好玩抓人的网络语言与简白耐读的史话类读物之长，力求表达生动而清楚。效果如何，要请读者检验。

本书一定限度采用了小说笔法。所谓小说笔法，乃是对历史中当事人的处境与遭遇做最大限度的体认，以当事人眼界为视角，设身处地地体验每个人所面临的历史局部，从而拼缀出一个完整而依稀的历史形象来。譬如擒杀孟达，曹叡得到的信息是什么，诸葛亮的出发点是什么，孟达的处境是什么，司马懿的算盘又是什么，分别予以同情的描写，从而呈现一个完整的事件。

科林伍德在《历史的观念》中云：“历史乃是过去在心灵中的重演。”还原历史之所以可能，小说笔法之所以可采，原因正在于此。

总之，本书本着信者传信、疑者析疑、大关节参照正史、小细节吸收考古与社会史最新研究成果的原则，力图以司马懿为导游，为您全景式展现汉末三国近百年波谲云诡的真实历史。

是为后记。

附记：本书初版之时，大陆还没有一部司马懿的历史传记，所以我不揣浅陋，草就此书。目前，市面上以司马懿为主角的图书已有十几种之多。其中柳春藩先生的《正说司马懿》、方北辰先生的《司马懿：谁结束了三国》、仇鹿鸣《魏晋之际的政治权力与家族网络》也为重新理解司马氏提供了很好的视角。我吸收这些新成果，对本书进行了初步修订，改正了部分史料的误用，删去了一些油滑的流行语，同时希望读者朋友能继续赐予教正。剑眉枉凝先生、李浩白先生对本书初版贡献良多，在此一并致谢。

秦涛

2016年7月于慈溪雨窗

转自：“学术那些事儿”微信公众号

如有侵权，请联系本站删除！