开罗：永远不会衰落
关于埃及和开罗，你想知道的一切，这里都有……
也许你知道，开罗作为古老文明的都城，历经漫长的历史、拥有过灿烂的文明，
但是关于开罗的样貌是怎样的？
那里的人民是什么性格？
开罗经历的历史变革和现状，又是什么样的？
打开这本《浴火凤凰：开罗的辉煌与不朽》，你会看到一个真实的开罗。这里不仅有金字塔、狮身人面像，也有喧闹的街市，繁华的商业和来自世界各地肚皮舞者妖娆的舞姿。
本书作者罗登贝克两岁开始随父母生活在开罗多年，后又常年担任《经济学人》中东事务首席记者，派驻开罗。他把自己看到和感受到的开罗娓娓道来，让每一个读者感受到他对这座城市深沉的爱和冷静的思考。
点击
即可购买
浴火凤凰：开罗的辉煌与不朽（列城志）
作者：[美]马克斯·罗登贝克（Max Rodenbeck）
ISBN：978-7-300-31477-8
定价：89.00
出版日期：2023-05-15
出版社：中国人民大学出版社
译者序（节选）
文｜马克斯·罗登贝克
当一个朋友劝我写一本关于开罗的书时，我并不以为然。阿普尔顿先生说得没错，开罗不是普通的城市，很少有人真实地还原它的神秘不凡。但我觉得，关于城市的书有两种，不是写游记就是谈历史，对一座有积淀、有故事的城市来说，写游记只流于表面，说历史又无法避免平庸。
开罗的“丰厚”使我无从落笔，是从14个世纪前穆斯林征服埃及在此设都写起，还是从数千年前尼罗河三角洲兴起而后衰落的古老城市写起？写了又如何结尾？我发现，这个我从幼时起就一直熟悉的地方其实瞬息万变，我生怕刚对其描绘一番，她就变了模样。我对这里太过熟悉，依诺贝尔文学奖作家纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz）所言，如遇见多年的爱人，我是否该提起她的皱纹、她的口气、她的骄纵和她过去所有的坏习惯？若金字塔、方尖碑和开罗的灯红酒绿值得让人长篇大论，故事里也一定少不了她的尘土飞扬和杂乱无章。
12年光景，我在这里度过的大部分时光是美好的。如今，我对开罗却百感交集；这里的变化令人不安，这里的生活愈加艰难，离我脑海中的开罗渐行渐远。
年仅两岁时，我第一次来到开罗。
印象中，开罗是彩色的，这里有凤凰花的火红、三角梅的殷红和蓝花楹的浅紫，还有希腊市场里橄榄的油黑。街头咖啡店里传来人们噼啪的下棋声、动物的叫声，还有车水马龙的嘈杂声。我记得在一座富丽堂皇的剧场看《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）公映，记得苏莱曼·帕沙街的地铁站，还记得动物园有趣的游乐项目——向大河马嘴里抛土豆。印象中，公园景色宜人，有彩色的石子小径，荷塘旁有卖柠檬汽水的茶歇亭。西边的地平线上，金字塔好像卡通片里的山，还有破旧的白色出租车，永远放着当红歌手乌姆·库勒苏姆（Umm Kulsoum）的歌，夕阳余晖透过滨河大道郁郁葱葱的榕树丛，歌声中轻唱着“你是我的生命，我被你的光芒照亮”。
我那时并不知道这句歌词的含义，直到我再次来此研学阿拉伯语，又成了记者，才终于被这片埃及人称为“世界起源”的土地史诗般的壮丽宏阔深深吸引了。开罗是复杂而多层面的，时间不足以度量她，她养育着古老而神秘的民族，历史与现实在她的羽翼下交融，来自不同地域的文化在她的怀抱中汇集。去阿兹巴基亚花园门口的书摊，你就可以了解全世界：在这里可以找到恩维尔·霍查（Enver Hoxha）的书、普契尼（Puccini）的音乐、亚美尼亚人写的健身指南，当然还有《一千零一夜》（The Thousand and One Nights）。大街上鱼龙混杂：赤脚的焚香人挨家挨户“化缘”；喝着白兰地的左翼分子在咖啡馆里聚会，取笑对面抽着水烟的秘密警察、夜总会里出卖劳动力的非洲难民；还有以色列特务、德国工程师、尼泊尔背包客……14世纪建造的清真寺里，那镀金镶嵌的天花板下，一位裹着头巾的谢赫（伊斯兰教教长）坐在早已风化的大理石地面上打盹；一对对年轻的小情侣在格罗皮（Grpppi）约会；还有些穿着长筒袜的异乡来客，游走于大街小巷，沉浸在自己的世界里，早已忘却了回家的路，他们用带有黎凡特口音的法语讲述着40年代的开罗，侍者转过身去，他们便把桌上的方糖塞进自己破烂的爱马仕包里。这些人已经是开罗的一部分，对这里的一切似乎比本地人还要熟悉。
1952年革命后，在开罗就几乎看不到这些外来客了。一切都变了，河边的榕树丛因道路的拓宽而被砍伐，秘密警察留起胡须、穿起长袍，他们再也不用担心那些酗酒的左翼分子了，因为一批更狂热的暴力分子正带着虔诚和愤怒要把这座古城掀翻，而当地政府听之任之，对此毫无作为。
我更加仔细地观察起这座城市，她看起来正在衰退，名胜古迹慢慢破损，集市上的商品不再琳琅满目。我曾经最喜欢去的市中心咖啡馆变成了牛仔裤商店和汉堡店。二战期间提供色情服务的国家宾馆酒吧如今也被一家投资公司所取代。如果不是金字塔还在，那片区域恐怕早已是一个巨型停车场。
不只我一个人对此感到忧伤，我所熟识的熨衣店老板舒克里、裁缝艾哈迈德、牙医萨布里皆有同感：这里的空气前所未有地潮湿，街上到处破旧不堪，这座城市已经失去了原有的生机。人们变得贪婪、粗俗，却又假装圣洁，只能称之为“活着”吧。尴尬的是，外国使领馆门外聚集着移民大军，我的老朋友机修工乌斯塔·马哈茂德也去了新泽西。他说，宁可去那里喂养流浪猫也不愿留在这里。
熬过一个酷暑后，我也终于选择逃离。
埃及有句老话，“倘饮尼罗水，他日必重来。”三年后，我果然回来了，当飞机降落在开罗机场，当我呼吸到专属于这座城市夜晚的炎热空气，当我看到机场走廊的欢迎广告、在机场出口招揽生意的出租车司机和茫然的旅人……这些画面如潮水般向我涌来，强烈的归属感油然而生。开罗仍然破旧而杂乱，却又如旧鞋一般合脚。
我当即决定，要把这本书写出来。
希腊神话中，斯巴达王墨涅拉俄斯（Menelaus）从特洛伊战场回来的路上在尼罗河边流连，荷马说，奥德修斯的朋友不愿返回斯巴达，是因为对那里心存亏欠。某种意义上，我对开罗也有相似的亏欠，尽管她不完美，可她给了我如此多的故事，她的人民如此善良。
短暂的离开也让我重新认识了开罗。其他城市或许整洁、安静、舒适，但相比开罗却少了些什么。这里的人随和、漫不经心，他们既理性又感性，既睿智又好骗。开罗还蕴藏着另一个神秘世界，其中有法老文明和中世纪辉煌的过去，还有疗愈岁月伤痛的尼罗河。
其实历史反复告诉人们，开罗永远不会衰落，我却还在担心她的将来，这想法显得多么可笑。这片伟大的土地，说它会衰亡何其愚蠢。其实，在开罗五千年历史中，人们世世代代都在担忧此地的衰落，但这座城市依然屹立不倒。
连斯芬克斯（Sphinx，狮身人面像）也曾被黄沙埋没。三千年前在它爪子上刻下的文字写道，它曾出现在一位年轻王子的梦里，王子狩猎劳顿，在它脚下睡着了。梦中斯芬克斯对王子说：“我看起来失去了四肢，因为我被黄沙埋没了。”狮身人面像应许王子，如果帮忙拂去脚上的黄沙，它将把神赐的王国送给王子。王子拂去了斯芬克斯脚上的黄沙，斯芬克斯信守承诺，这位王子就是后来的图特摩西斯四世（Tutmosis Ⅳ）。
中世纪的开罗充满感伤，那时这里是最大的穆斯林城市。一位名叫谢赫·巴德尔·丁·扎伊图尼（Sheikh Badr al-Din al-Zaytuni）的诗人抱怨苏丹（统治者）关闭了城墙外供市民赏秋夜游的时令湖：
鸦片用来忘却烦恼，
美酒催人欢闹。
你我在月下斟满酒杯，
诗人吟唱柔和的曲调。
愉快的时光一去不返，
眼角落泪，内心煎熬！
寻回往日开罗，唯有虔诚祈祷。
20世纪初，法国小说家皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）认为这座城市发展得太快，失去了《一千零一夜》里所说的魅力：“这里还是开罗吗？这里变得比尼斯、里维埃拉（法国）和因特拉肯（瑞士）还要庸俗，在这个所谓的大城市，人们出卖尊严和灵魂，世界上的闲人和暴发户都跑到这来度假……”
洛蒂太武断了。
开罗的发展进程是历史必然，而对于城市品位的好与坏难以一时下定论。如法国美术学院和布鲁塞尔欧洲区的新伊斯兰建筑，这些在洛蒂看来是庸俗的东西如今已成为宝贵的遗产。这座城市在资本积累中或许肆意妄为、暴殄天物，但它从未出卖自己的尊严或灵魂。毕竟， 这里是世界古老文明的发源地， 是凤凰涅槃神话的诞生地。
赫里奥波里斯是开罗最古老的前身，据说一只神鸟每五百年回到这里一次，落在太阳神庙燃烧的祭坛之上，将自己化为灰烬又重新展翅翱翔。开罗也一次又一次地从废墟中崛起，虽然历经无数次的入侵、饥荒、瘟疫和灾难，但她依然屹立于此，印证了其阿拉伯语名字“Al Qahira”（胜利之都）的寓意，这是一座凯旋之城。
介绍开罗并非易事，我希望以一种温和的方式去表达，既不是写游记也不是说历史，而是将两者融合，以这座城市的视角，通过她特有的古老神话、石灰岩和编年史，通过有史以来喜欢或讨厌这里的人之口来讲述开罗。如果这本书内容冗杂、重复又有时离题，那大概开罗原本就是这样吧。
书
评
book
Reviews
一场非常有趣的阅读体验……罗登贝克生动而深情地描绘了开罗地肖像……读者的思绪跟随着文字，轻巧地在过去和现在、个人经历和历史事件之间切换。
——《华盛顿邮报》
一本值得一读的书，一本可以让你毫不犹豫地装进随身行李地书，它会极大地为任何前往开罗地假期或商务旅行增色，无论时间长短。
——《纽约时报》
罗登贝克让诙谐的语言与身后的感情相伴，将开罗的故事娓娓道来。渊博的知识、描写轶事的技巧，让他的文字为读者营造了清风拂面的亲切触感，重现了将各种矛盾集于一身的埃及，以及它的心脏——开罗。
——《经济学人》
开罗如何从一个古老的文明中心转变为充满活力的现代都市？这本书的作者对这个问题给出了非常有见解的答案。
——《商业周刊》
一本引人入胜的书，既是一部严肃的历史作品，也是一段关于往事的回忆。
——《星期日泰晤士报》
生动而有价值……很少有城市能有如此丰富而值得一读的地方，也很少有作家能像罗登贝克这样写出如此精彩的书。
——《华盛顿时报》
转自：“人大出版社学术守望者”微信公众号
如有侵权，请联系本站删除！
