“推敲”一词的典故中韩愈说贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”一句中用“敲”比用“推”好，一直没想过会有什么异议。记得在哪本书上看过说还是用“推”好，仔细想想，倒也不无道理：月下池边树，鸟已在巢里安睡，是一片静谧的夜，用“敲”就打破了这份宁静，用“推”则能显出僧家于万物无不关怀之慈悲。由此想到中国文学的文字艺术实在是值得深入研究，遣词造句也大有学问。比如第一次看到苏轼的“明月几时有”那首词，还有第一次看到李白“黄河之水天上来”那首诗，不禁怔忡良久，觉得字字珠玑，嚼之不尽。多一字显多，少一字显少，改一字则神韵大减，所谓“一字不易”者也。
小时候上历史课，记得有一段是说秦丞相吕不韦组织门客写《吕氏春秋》，悬赏说有人能改其中一字，即赠百金。当时心中在想，改一个字还不简单，这钱也太好挣了吧。现在想想，就是不简单啊，字不是随便改的，否则古代诗人也不会为炼字而绞尽脑汁了。比如“春风又绿江南岸”中的“绿”字，王安石开始用“到”，后来又改成“满”，来来回回改了十几遍，终于确定用“绿”字才使整句显得生机盎然。严复说“一名之立，旬月踯躅”，是他的经验之谈，的的确确的。
《红楼梦》中记香菱学诗的心得，说“大漠孤烟直，长河落日圆”两句中“直”字似太无理，“圆”字似太俗，“但合上书一想，到像是见了这景的。若说再找两个字来换这两个字，竟再找不出两个字来。”雪芹也深得其中三昧，因为这本就是他自己的心得，在《红楼梦》一书中更是运用得圆熟自如。下面试举几个书中看似无理，却恰当无比的例子，大家也可以借此看看雪芹写《红楼梦》时炉火纯青的功力。
第三十四回宝玉挨打之后袭人面见王夫人时说没敢给宝玉喝酸梅汤，只给他吃了半碗玫瑰卤子，“又嫌吃絮了，不香甜。王夫人道：‘嗳哟，你不该早来和我说。’－－”这里“不该”二字其实是“应该”的意思，看似无理，却显示出了王夫人关心至切、口不择言的心情。如果改成“你应该早来和我说”就神韵顿失了。周汝昌在此夹批“亦即你怎么不早来和我说，此省略句也。”并未讲出此句之神，即便改成“你怎么不早来和我说”与原句相比也要逊色得多，且有责备之意，不符合王夫人此时的心情。
第六十三回贾敬服丹暴死，贾珍父子星驰而回，家中接了尤老娘和两个姨子在上房住着。“贾蓉当下也下了马，听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑。”按说贾珍在大众前要小厮啐过贾蓉，他不敢这么放肆才对，何况爷爷刚死。可后文说贾琏知道贾珍、贾蓉父子二人素有“聚优（这个字我打不出来，上鹿下匕，音优）之俏”。“聚优”，是指父子共占一女的禽兽行为，那么贾蓉此时和贾珍一“笑”就意味深长了。果然，父子二人爬到贾敬棺前“稽颡泣血，直哭到天亮”，下段紧接着就写贾蓉和尤二姐抢砂仁吃，尤二姐“嚼了一嘴渣子，吐了他一脸，贾蓉用舌头都舔着吃了。”丫头们都看不过。这里不提贾珍，是不写之写，尤二姐论辈份还是贾蓉的长辈，写贾蓉如此逆伦更能表现他们父子廉耻丧尽、禽兽不如的行径。
第七十七回晴雯死前托梦，“宝玉又翻转了一个更次，至五更方睡去时，只见晴雯从外头走来，仍是往日形景，进来笑向宝玉道：－－”有人可能会觉得这里用“笑”字不妥。俞平伯指出这里用“笑”字有“森然鬼气，又传梦境之神”，我深有同感。同是七十七回的前面王夫人盛怒驾临怡红院，撵了晴雯后撵芳官，“芳官哭辩道：并不敢调唆什么来。”我记得早先看过一个版本这里并不是“哭”而是“笑辩道”，不知为什么周汝昌校订本却是“哭”字，难道是雪芹的原话？我个人认为这里还是用“笑”好，芳官天真烂漫，既知祸不能免，“哭”有何益？对爱的人哭也不会对恨的人哭。比如晴雯被撵时一言不发，既恨且怒，秉性刚烈，也绝不会将眼泪洒在王夫人面前。
鲁迅先生在他那篇杂文《大雪纷飞》里说《水浒》林冲上梁山一节中“那雪正下得紧”，一个“紧”字神韵比“大雪纷飞”要好得远。由此我想到林黛玉的判词“堪怜咏絮才”的典故：东晋谢安召子侄论文义，俄而雪骤，谢安问：“白雪纷纷何所似？”谢安的侄儿谢朗答:“撒盐空中差可拟。”还有一个忘了叫什么的也答：“鹅毛飞天或可比。”谢安都觉得不好。谢安的侄女谢道韫年方十岁，应声答曰：“未若柳絮因风起。”谢安大为称赏。我们来看看这三句：用“撒盐”形容下雪俗气无比，且也不像，不值一批；用“鹅毛飞天”则落了“鹅毛大雪”的俗套；唯有“柳絮因风起”一句，将大雪的洁白轻软、飘逸灵动表现得淋漓尽致，且创出新意。今之作者，为书为文，草率轻漫而妄图不朽，胡可得乎？