母亲给我剃头
冯成/文
我的家乡在渝东北卧龙河畔一个偏僻的农村。小时候家里很贫穷：自打有记忆起，父亲就是一个常年卧病在床不断咳嗽，瘦得只剩皮包骨头，年年冬天都说是看能不能熬得过来的老病号；母亲就是一个风里来雨里去，不管天晴落雨都在田里、地里终日劳碌的农家妇女；家里过的都是不因母亲的勤劳、节俭而让我们兄弟姐妹六人吃上包饭的日子；穿的都是老大穿了，老二、老三......依次接着穿，不分男女、补丁重上又重的百家衣；吃的是半年红苕煮包谷糊，半年米在饭中犹如蚂蚁生蛋般的青菜稀饭，肉食品是可望而不可及奢侈品。
在那个物质极端匮乏，父亲常年卧床，兄弟姐妹又多的上世纪八十年代初期，这种家庭的贫穷程度是现在人很难想象的。当时理发的价格是平头一角钱，光头八分钱，我们兄弟四人都理所当然是剃光头了，因为光头既便宜又可以一两个月才剃头一次。
在一个春节刚过，万家都还沉侵在春节祥和氛围中的日子里，父亲永远地闭上了双眼，撒手人寰，离我们而去了。家里一贫如洗，怎样安葬父亲？有情有义的亲友无钱借出，而有钱无义的亲友又不肯借，奈何？人死总要入土才为安，万般无奈之下，母亲请来做木匠的乡邻，锯下穿斗式老房子的四根斗枋（檩子下，柱与柱之间的连接木），终于做成一个木匣子（小棺材）。按照我们当地的风俗习惯，男性死者入棺前，必须为之整容，主要是剃头、刮脸、净身等，剃头刮脸的剃头刀还必须为孝子续剃头后才能扔掉，以示孝子的奠基缅怀之情。许多叹惋的目光挤塌了我们家破旧的庭院，当我们六姊妹跪在父亲坟前嚎啕大哭之后，谁用给死后的父亲剃过头的剃头刀来剃头呢？母亲拿着剃头刀，端了一盆滚烫的热水，环视了我们兄弟四人（两个姐姐不算），大哥二哥有些不好意思低下了头，小弟才四岁，平时剃头都要哭。母亲终于把无奈的目光停留在了我的身上，好像在对我在说：“我们三儿最听话了，我还是来给三儿剃头吧！”
晌午时，左邻右舍的人们挤满了我家的小地坝，因为别人家的续剃头都是剃头师傅给剃的，唯独我家是由从未剃过头母亲给我续剃头，或许是来看热闹的吧！我脸火辣辣的滚烫，无奈地穿上父亲身前的烂衣服，顺从地坐在了一米来长的火板凳上，母亲的手碰到了我的额头，她的手竟然也有一些滚烫，不，分明是我愿意续剃头母亲的心有了一些暖和。
母亲用有一些颤抖的双手轻轻抚摸着我的头，然后用热气腾腾的滚水浸湿了那条破旧的毛巾，双手一拧就要往我头上擦拭。就在这一刹那，我头过热气腾腾的水雾看见了母亲眼里的泪花，泪花里似乎写着今天的尴尬，还写着中年丧夫的痛，也分明写着对三儿我顺从、愿意续剃头的满足。我那又有一个多月没有剃过的一寸来长的蓬乱头发湿透了，擦干了......母亲手中的剃头刀从我额头到脑中央这一刀足足刮了近一分钟，我不知是母亲的悲恸用上了心头还是怕弄伤了三儿我的头？只听有一个多事的邻居说我凌乱的头发中露出了一条高低不平、左曲右折的缺口来。这哪里是缺口呀，这凌乱的头发分明是此时母亲凌乱的心绪；这高低不平、左曲右折分明是我们全家坎坷、多灾多难的生活之路哟。
一刀又一刀，头上就露出了一块又一块的稚嫩头皮。突然，有人说刮出血来了，但我并没有丝毫疼痛的感觉，母亲用手揉了又揉我头上的刀痕，停留稍许，母亲一滴滴饱含复杂心绪带有体温的热泪滴在了我的头上，我的头，不，我的心一下子觉得好温暖好温暖。夕阳西下时分，黝黑的湿发散落一地，我的头也基本剃光。坝子的人有的掩嘴偷笑，有的皱眉乜视，也有咂嘴嘘嘘的，这一切犹如料峭的春寒，经过近一下午的折腾，有些刮脸，着正如无情的生活折腾着我的脸撕碎着我稚嫩的心。
头剃光了，母亲给我脱下父亲那肥大的破衣裳，一边用手清理着留在我项脖的一根根都发，一边问我：“三儿，今后妈妈都给你剃头，愿意吗？”我不假思索的说：“妈妈，我愿意。妈妈剃的头有点慢，但我愿意今后妈妈给我剃头。节约出来的钱我可以去读书，可以用来买笔。”妈妈紧紧地把我拥入怀中（这是从小都很难遇到的事情），喃喃道：“我的三儿真懂事，我就是砸锅卖铁也要让你们读书。”又一滴滴泪水掉在我的额头和脸庞，温暖着我幼小的心灵，从此我似乎有了一种要在贫困中奋起的欲望。
从此以后，母亲一直给我剃头，一直到离开母亲上大学。先是光头，后来还有平头，先是坑坑洼洼不平，后来我认为是天底下剃得最漂亮的头。
我爱我母亲，我爱我母亲给我剃头，因为从母亲身上我感悟到了我们中华民族勤俭节约的美德，母亲给我剃头剃出了要在贫困中奋发自强的理想。
（重庆市垫江县黄沙学校 冯成 联系电话13996821060 联系邮箱549624392@qq.com）
2013年11月8日