晚间在课室自习，一个人霸占一间小课室，轻掩上门，整个空间安静得只有沙沙的翻书声和飞蛾扑向灯管的“噗噗”声。正是专注的时候，突然“哐”地一声，课室的门被打开。我条件反射地抬头，这一刻课室惊魂等各种危险的情境早已在我的心中排演了一遍。逆着光，是一个中等身材的女清洁工人，我从她身上的蓝衣暗暗猜测，悄悄呼出一口气。她朝我点了头，我看不清她的表情，也许附带一个微笑吧？接着“咔咔”地走进来。
终于，我看清了她的模样，头发往后扎了一根辫，脸很长，下巴很尖，蜡黄的脸色，眼睛很小。穿着一身劣质粗糙的工作服，右手拎着一块布。她走至第一排座椅处，开始将桌面上的易拉罐、塑料瓶一股脑扫进左手的那块布中。这时我才知道那是一个布袋。有正常的环保袋那么大。知道只是清洁工人在工作之余捡些值钱的废品，我不再担忧，继续学习，她也似乎极有心，动作很轻。
大概五分钟之后，我被她的目光拉离课本，她站在离我半米远的地方，正直直的盯着我桌上的一个塑料空瓶。我恍然，极为大方地将拼子递给她，她迅速伸手接过，直接塞进袋子中。那个布袋，已经塞满了三分之二。
后来我和她并排坐着，她瘦而见骨的手捧着我递给她的苹果。我们似阔别多年的老朋友般一来一往地聊天。那个布袋就搁在过道上，她的眼睛直直地望着远方，手极为不自然地搓着苹果。说起她61岁的年龄，我才发现她竟是满头白发，皮肤由于消瘦紧紧包住骨架，反而不显得极老。
这位来自广西偏远山村的老清洁工，具体的地名我实在难从她极为浓重的乡音中分辨出来，是一位老农民，种了大半辈子田，一家人实在难以维持生计，都出外打工。在大城市生活实在难以为继，便偷偷地在工作之余兼职当拾荒者。每天拎着个布袋在校园内到处逛，无人的课室、马路、垃圾桶、草丛都不放过。“有时候一天可以多赚20元”，她满足地笑了，嘴角耷拉着的皱纹都溜到眼角边去。
（二）
回宿舍的路上没有月光，昏黄的路灯洒满路，像我这样背着书包从自习室出来的人很少，倒是有不少散步聊着天的情侣。我还沉浸在刚刚的谈话中，看到一个女孩将手中的奶茶罐扔进垃圾桶，便想，捡到这个瓶子的人会是谁？
高中住宿三年，每次晚自习归去，总会看到平时极为威严的保安，穿着笔挺的保安服，打着手电筒，在垃圾桶旁，佝偻着腰，赤手在垃圾桶里翻找着什么。他的脚边，搁着一个空空的麻袋。有人经过，他们会敏感地站直抬头，手往后藏，总有些欲盖弥彰的味道。父亲一直是个健谈的人，经常到学校接我，也由此跟保安混熟了。某次聊起我们学校的保安，他淡淡地说：“那些保安的工资太低，平时买几根烟的钱都没有，只好在学校捡些废品去卖钱。你们学校领导不允许，抓到了还要罚款。”以后我每次经过，都会远远地躲着垃圾桶，不打扰他们。
或许是心中怜悯他们为生计忍受着脏污和恶臭，或者，他们遮遮掩掩地维护尊严的行为让我动容。或许，还有更多，源于心中的熟悉感。
（三）
在我儿时的记忆中，有一群拾荒者，年龄不限，性别不限，多是外地人。他们或背着一个沉甸甸的一米多长的大麻袋，或骑着一辆挂着两个大麻袋的老旧自行车，在村间的小路上，走走停停，出没在五颜六色、杂乱脏臭的垃圾坑、在随时都有可能倒塌的废墟边、在散发着阵阵恶臭的露天排水沟旁••••••
冬天早晨，天还黑着，风不大，寒冷却能够无情地渗进棉衣，浸入皮肤骨血的时候，拾荒者便出动了，穿梭在村里的每一个可能的角落。我家门前的斜对面有一个垃圾坑。朝阳的光穿透每一家窗户，母亲哆哆嗦嗦起床，拎着垃圾桶去倒垃圾时，垃圾坑早已被翻找过一遍。有时候早那么五分钟起床，便可以望见他们顶着寒冷满载而归背影，或弯腰背着沉甸甸的麻袋，或艰难地骑着超载的单车。他们吹着口哨，欢快的旋律洒满路。垃圾车8点开始运垃圾，他们要比垃圾车早，在垃圾车来之前先下手为强。
这只是他们每天的第一趟工作，将战利品搬回家后，又进行新的一轮垃圾大战。在人们眼中算是废品的东西，在拾荒者的眼中也有闪光点。
垃圾车离开后，陆陆续续又会有几家妇女接着往垃圾坑里扔垃圾。里面必定有过期食品，果皮纸屑，破铜烂铁。几条面目凶恶的野狗奔过来，踩着垃圾觅食。让扔垃圾的妇女望而却步，远远地将手中的垃圾袋做抛物线运动，转身便跑。野狗们开始兴奋掠夺。
听，“哐哐”，是破自行车在是石板路上飞奔晃动的声音，拾荒者从远处而来，蓬头垢面，套着一件染上灰色脏污，看不出本来面目的破大衣。跳下单车，随手一搁，拎着带铁钩的木棍便奔向目的地。仿佛遇到天敌般野狗瞬时作鸟兽散。
在我十岁的时候，有一个来自江西的拾荒者租住在我家的老屋，因为当过兵，大家叫他老班长。他三十岁左右，孤家寡人，没有单车，总背着一个大麻袋早出晚归捡垃圾。这是一个热情的壮年男子，中等身材，皮肤黝黑，左额上有一条斜贯至眼角的疤痕，没有人觉得可怖，也没有人去问原因。拾荒之余的乐意帮助村人干一些打水、修补屋顶之类的活。村民也不嫌他，家里面有什么要扔掉的瓶瓶罐罐先叫他过去拣，我第一次跑到他家去看，他便热情地将我迎进门。他的家并未被废品占满，也没有想象中的恶臭。
逼仄的空间里，除了必要的家具，墙上挂着一个染了一层灰的熊猫布偶，桌上摆放着几本皱巴巴的从垃圾堆里抢救回来的旧书。
某天夏夜，我听到垃圾坑那边传出几声微弱的猫叫声，跑出去，兴奋抱着一个纸盒子回家，里面是两只未开眼的小花猫。母亲一看，立刻发威要求我放回去：“养猫很脏！你看看，这才出生的吧！肯定养不活！不放回去今晚你不用进来住！脏死了！”最后我哭着放回去了。在屋里一整晚听着猫叫声不肯睡。
隔天早上再跑去瞧，猫不见了。母亲冷淡地说：“被狗叼去了吧。”见我又要哭，便耐着性子哄：“可能被好心人捡回去养了。”我一直念念不忘。
隔了几天，我跑到老屋去串门，看到两只小猫在门口眯眼晒太阳，“哇”地一声跑过去看，“是小猫咪！老班长你捡了他们养吗？”他正坐在门第上捧皱巴巴的书看，呵呵笑道：“是呀，昨天捡垃圾捡到两个宝咯！”有了两只猫，我天天往那边跑，看着它们一天天长大。
我十五岁的时候，他就搬走了，据说是回家乡娶媳妇，两只猫也托给了邻居养。后来我在外念书，便很少回去，渐渐忘了这个人。
（四）
不知不觉走到宿舍楼下。路灯下，臭气熏天的垃圾桶旁，一个身躯臃肿的中年妇女，穿着玫红色的不旧的衬衣。借着灯光在观察着什么。听到行人的脚步声，便不自觉地站远一点。
她在白天该是一个专职的家庭主妇，或者是一个有着较高的企业工人，或者是••••••