冷漠回忆苦难，体味点点温情
——读《活着》有感
余华的小说《活着》，开头便是以福贵的口吻倒叙展开，讲述一个充满苦难与死亡气息的他自己的故事。余华在书中提到他对福贵的看法“对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。”他是那种能够看到自己过去模样的人。相反，众多的乡间老人“也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷”。福贵是平凡的，一辈子没有做过什么惊天动地的事，他又是特别的。
有资格回忆苦难的人
我惊异于这样一个历经沧桑的老人，在生命的黄昏，却仍旧清晰地记得一生的点点滴滴。并且肯无条件也无傲慢之态，坦然地讲给一个路人听。我听出了他的辛酸却听不出他的埋怨。
有人说，《活着》本身却是一部死亡史。福贵，这个既无福也无贵的人，仿佛就是传说中的“不祥之人”，亲人一个个死去，直到只剩下他一人。
命运向福贵开了一个天大的玩笑。给了他殷实的家底，亲爱的家人，却一件一件地收回去，让他措手不及，当他对未来充满美好朴实的希望时，当他以为从此脱离苦海时，另一桩苦难又来袭。简直是灭顶式的悲剧式的苦难！
汽车大亨约翰•艾顿曾说过这样一句话：“正在受苦或正在摆脱苦难的人是没有权利诉苦的。只有当你战胜苦难，并远离苦难的时候，别人听到你的讲述，才不会觉得你是在念苦经。”
福贵就是那个已经摆脱了众多苦难的人，有资格有权利诉说自己苦难的人！当我们听他讲述自己的苦难史时，我们便会不自觉地产生敬畏与感动之情。那些曾经生活中的苦难，仿佛是福贵生命之河中的一艘艘船，船过无痕，苦难过后还是要好好地活。但是，苦难不会那么仁慈，它会给你留下后遗症，它会夺走你所拥有的，毁了你所钟爱的，你的心会受到重创。怎么办呢？不要摒弃它们，不要用“往事不堪回首”来作为遗忘的借口。找一个心灵的角落来安放，即使尘封，也不要刻意去勤擦拭。但要记着那个角落！记住你曾经的迷惘与挣扎，记住你曾战胜过它们，你是有资格去回忆它们的。你已无所畏惧！
那个坐在草地上回忆苦难的老年人，让我想到两句诗：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”
只为活着
一个人，一头牛，耕耘在生命的黄昏。福贵这样说过：“我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。二喜是被两排水泥板夹死的“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下。苦根是吃豆子撑死的。”他经历了多少痛苦，才到达只有一头牛为伴的生命的黄昏！
福贵给他的牛取名“福贵”，福贵不是他自己吗？他是一头牛，他在反刍。坐在人生的黄昏，寂寞无聊赖地反复咀嚼。
咀嚼曾经的苦难。也许他有考虑过为什么当初就不会想死？ “要是自己想死，那就怎么也活不了。” 他只提到过一次想要去死。那是在输光之后，他对自己说：“我想我拿根裤袋吊死算啦！”那只是一个初识愁滋味的纨绔子弟慌乱时赌气之言。那之后，他再没提过要去死的话。“我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是。”这不是消极地要赴死，只是他已历经人生的苦难，“有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”
命运无情，制造无穷苦难。福贵早已认命，无所谓抵抗不抵抗了！他只是默默忍受，只是想要活下去，只是不放弃生存的希望。活着，忍受着，就算被说成是苟延残喘，他只要活着。记得那个口口声声：“老子死也要活着”老全，隔天便死了。死了还怎么活？可谁又能否认他这句话的准确性？准确地描述一颗渴望活着的心？人最宝贵的是生命，活着，是人的本能，是生命最卑微也是最隆重的需求！活着，造就福贵英雄的刚毅的人格。
他是一头“累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了”的牛，只是他还有能与死神争取主宰自己生死的权利，而不是“就要被人宰了吃掉”。他坐在草地上细细咀嚼，咀嚼着昔日点滴温情。
体味点点温情
是什么给了福贵活下去的勇气？该是人性中美好的一面，该是强烈的责任感吧？
对于家人，我们总想着要奉献出最好的，同时，不舍得牵累家人。福贵的老母亲是这样，“我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便”，她不管自己半残疾的脚，只想着帮助劳累的儿子。家珍亦是如此，当知道自己的软骨病治不好时她还说：“治不好才好，哪有钱治病！” 她死时该是得偿夙愿的“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净”。
懂事的女儿儿子给了他温情，福贵又怎忍得下心放弃？为了凤霞和一家人都过得好，他狠心将她送人，却又在最后下定决心“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”有庆为了不磨破家珍纳的鞋，赤脚提鞋跑着去上学，冬天下雪也如此。当福贵喊他：“那是鞋，不是手套，你给我穿上。” 时，谁不动容？
“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”只要还有家人在，就想活着，即使不能使得对方的苦难也由我来承受，也要在家人忍受苦难时默默支持。更甚者能做到“家里人全是我送的葬”。
福贵麻木了吗？不！他还有点点温情，滴滴与亲人相互扶持的美好回忆！这些，将支撑着他继续活着！活下去！