明亮的心灯
我看过胡适先生写《我的母亲》，也看过老舍写的《我的母亲》，他们的母亲都识大体、明理、疼孩子，作者也十分怀念他们的母亲……所以后来这些母亲的孩子都成了名人，也许这世界每一个名人背后都有一位伟大的母亲，他们都有以上共性，我不是名人，没有这些名人的实力地位和文化底子，也不想跟这些名人相比，但是在我心里我的母亲占据着我的整个身心，直到现在，她就像一盏明亮的心灯时刻照亮我的路。
我的母亲是个勤劳的人。三岁多时，家里要盖新房子，七柱四的大木房子（就是七根木柱落地，四根柱子不落地，典型的土家人木房子那种，人字形房顶，盖烧制的泥瓦），母亲常常把我哄睡着了锁在家里，径直下地做农活，一做就是一整天，也不管我会不会醒后哭闹。万一我哭了，会有人去叫母亲回来，这样的事我再怎么哭闹，母亲再怎么劳累，却从不打我，我就是这样和着泥水、汗水和乳汁渐渐长大。
母亲的勤劳在当时都是记公分，从不见她把秋收收成带回家里，后来我长大了才知道，我们年小的时候还在搞集体，田地还没有分下户，老百姓没有属于自己的土地。等到秋收之后生产小队每家每户把全年积累的公分拿出来算，根据公分多少分粮，公分多的家庭分粮就多。我们家因为母亲勤劳，家里人也都拼命的劳动，自然也会得到应有的收获。我们分的粮多，盖大瓦房就有希望，事实就是这样，第二年我们便搬进了新家。
母亲是个管家婆。秋收之后，生产小队就要开会了，算公分、商议生产小队里的大事小事，除了每一个人得了多少公分以外，生产小队结余多的集体资金余额都要到秋后算账，一直从秋天算到冬天。母亲的角色就是把每家每户的账目算清楚算明白，把这一年的收获都要分配下去，这不是一次就能算好的，一个生产小队，总也有几十户人家，一百多号人口，母亲这个管家婆可是当得并不顺当，小学二年级的文化，有时候受气，却从不埋怨谁，往复的再算一遍，大家一致同意之后。这算了却了母亲的一个秋天的闹心事。
不仅如此，全生产小队的人三天两头在我家里开会，母亲都要准备好柴火，不止是一点柴火，是一个冬天全生产小队的人开会用的，可不少，总有两三万斤吧，都是熬火好的那种木材——硬实。母亲要舍近求远把柴火扛回来，一天再辛苦，也就能扛回千把斤，有时候一晚上就烧完了。到了冬天，就是小队不开会，也照常有边防紧邻到我家拉家常，那时候我觉得是因为我家柴火好，舍得柴火，火烧的旺，所以冬天在我家闲聊的人也多，现在想想，我小时候的这个想法是多么的短视。那时候我看着母亲累，旁人来家扯白，心有不悦，心疼母亲，可母亲总是乐呵呵的，我要是再哆嗦，她不仅管大家的账目，还管我欠打。
转眼到了我启蒙的年纪，第一次踏进学堂门就在我家对面，总共不到一百步远，很方便，上学学费很少，几分钱就能完成一学期的学业，学校有劳动课，真实地里劳动种玉米、花生等。收获了会抵消学杂费，有时候还有盈余，等于一学期白读了。母亲告诉我，该上学了，上学可以让人智慧、可以让人善良。可是我就是害怕上学，哭着闹着不肯去，因为在家除了调皮捣蛋，仗着有母亲，可以什么都不干，好玩得很，可是母亲不依不饶，先是抱着我去，可我不一会就跑回家了。母亲在家，这一回，我算是没有逃过母亲的魔法棒，所以现在在我的记忆深处还有深深的印痕。也许那时在母亲眼里读书才是一个人的善良。现在回想起来，我觉得我的善良不过是继承了母亲的血统而已，读书不过是让我们把简单复杂的事从暴力的手段中解放出来，用睿智消除烦恼与矛盾罢了。
真正的启蒙教育，不是学校，是我的母亲。她告诉我要好好读书，要厚道，做个善良人，可我小，调皮捣蛋，听不进母亲的话，也不理解母亲的意思，只顾天真的童年生活，经常给母亲添堵，不是在学校里惹祸了，就是逃学，天不怕地不怕，自己都不觉得是个学生的样子。记得有一回，我们几个临近的同学相约去某某山洞野炊，不上学，离家太远，难得走，于是就去了某某山洞里。开始我们都觉得好玩，有趣，新鲜，气老师得逞，得意得春风满面，可是到了下午该回家了，玩累了，也觉得不如读书好，可以安静的坐在教室里认真的听从老师的话，过着上学郎有规律的日子。我们背着疲惫，背着浑身泥土回到家，母亲发现，再三追问之下，我说了实情——逃学，心想母亲不会饶了我，从母亲凝重的表情里，我只感受到了她对我的失望，要么也是期待吧，母亲也是四十岁的人了，父亲也已去世，我第一次看到她背转身抹着眼泪，眼泪里流淌着迷茫与希望……此后，我深知，做人之难，既要顺了自己的心意与个性，也要照顾到亲人的感受。顺了自己容易，照顾到亲人眼里我的未来难。
母亲的最后几年是在煎熬中结束的。
印象中的第一件事是，父亲去世。农历十月的天气，秋高气爽，干农活的好时光，照例母亲要准备冬天的柴火，虽然生产小队都已分下户（也就是农村联产承包责任制把田地都分到每家每户），可是时常有父亲的好友来，也有邻居亲友常来，有时候小队也选择在我家集体开会，不得不准备好柴火。父亲去世也就是这样秋高气爽的日子，还是上午，母亲听到噩耗，一路狂奔回家，当场就晕过去，我不懂事，忘了安慰母亲，也不知道这样的噩耗怎么去安慰，只感觉自己、母亲都还活着，孤儿寡母的，自此，母亲眼里没了神采，那时候我并不知道父辈们的感情如何，不过是在生死离别时才会看到一切真相。现在想起来，父亲走得太突然，母亲接受不了这个现实，将来的重担要母亲一个人承担，太重。她要挑起一家五口人的生命义无反顾的向前走，实在太难。在她健康的日子里，我没有听到她叹过气，也没有看到她与别人蛮横过，倒是有事时除了道理，也从未骂过人，红过脸。有一种情况例外，那就是别人在她面前提起我父亲去世时问我想不想父亲，母亲就不高兴，大概是别人明明知道我的情况，却还要常常提起，母亲为此而烦恼。试问，哪个人失去了父亲不悲痛呢？哪个人失去了丈夫不悲痛呢？盐是放在菜里调味的，不是洒在人的心灵的伤口上让人痛不欲生的。至于这些人是不是有意的缺德，在当时，我不知道，就是现在还有人提起，现在，我觉得这是一把刺伤人心的利剑，而不是善良与同情。
第二件事是他自己生命最后的时刻。三年后，母亲病了，当时去了州府最好的医院，可是没多少钱治，没多久就回来了，在家疗养还思想着要下地干活，早在出院前医生就嘱咐过她，这病要好好保养，可是农村人，肩头是几个生命要活下去的担子，哪能闲得下来呢？没过多久，旧病加重，每天除了看看太阳东升，已别无他求。重病的日子里，我陪着她，不读书了。觉得读书再多，也抵不过夕阳西下时与母亲的相处那么美好，这可是一天里夕阳最美的时刻，让人留念，也包括我的母亲。
说实话，母亲在生命的最后几个时辰里，都是躺在我的怀里的，她哭了，很伤心。我问她是不是还有想见的亲人，她已不能说话，只是摇头对我望望，对外祖母望望，外祖母说，母亲放不下母亲，也放不下三个未成年的孩子，外祖母告诉母亲，只要外祖母还在，会担起母亲的担子向前走下去……
唉……母亲走啦，走啦三十八年了，我也因此吃了不少苦，都是深夜独眠时自我消化的那种，每一个魂牵梦萦的夜晚，梦见母亲都要鼓励我勇敢的活下去……现在，无限的向往与怀念母爱的味道，正如老舍所说“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”
母亲走啦，在我整个生命的长河里，母亲就是我晦暗时的心灵里一盏明亮的心灯。
作于二零二二年七月二十二日