摇摆的微光
一
每到节庆时节，我便要点燃乡烛，祭祀已故多年的外祖母，透过烛光，外祖母便隐隐约约的向我走来，越来越近，越来越清晰。此时我努力不让烛光摇摆，我要走进她的生命中去。
漫古流，是个神奇而古老的村落，在旧社会以苗族居多，也许这个名字就是这样得来的或者这就是苗语音译吧。如果徒步从山脚向上攀登，壮实青年大约有两个小时的路程，这正是：山高坡长说苗乡，四季清风扶上梁，一年四季似画廊，苗语新颂稻米香。山坡上，层层叠叠的都是梯田，常年活水，因此盛产水稻，在经济不发达的旧社会乃至于现在，都是难得的好地方。春冬四季，稻田在晨光与晚霞辉映下，犹如一面面洁净的镜子，又像把整个山坡变成了透亮透亮的红宝石。要是夏天你从山顶向下望，绿油油的水稻，铺满整个山坡，会让你想到整年香喷喷口感好的大米饭肯定不成问题了，而且这是每个人都十分向往的生活，吃上了大米饭，就等于过上了幸福生活。说他古老，参天大树比比皆是，两三个人合围的大树苍劲挺拔，老态龙钟，威严而不显现。直到现在，还有几颗古树，他们苍劲向天，扩展大气倔强的枝干，都是我很崇拜的老者。
二
一九二七年，六月，一个新的生命，健康的生命——我的外祖母便在稻花香里追寻蛙鸣蝉蜕而诞生。
半坡上，古老的村落里，古树下，多了一份新生命的热闹，虽然在旧社会缺衣少食，可是有粮仓之称的漫古流，不怕这些，至于衣服，自然是自给自足的家纺，土布或者苗布，穿着舒适透气，保暖性也好，能满足基本的生活需要，一个新的生命，活下来就是幸福所在。也许每个人生下来活下去都是向往幸福生活的，都是奔着幸福生活而去的，如果这些满足不了，那么至少衣食无忧、健康，平凡的一生也未尝不可。
外祖母的童年是苦参的味道，但是她的精神一直追着光明和太阳。
三岁多时，一场大病，夺去了外祖母的左眼。我成年后，夏天的夜晚，我望着星星颤抖，借着微弱的星光，眼神里忽然浮现出外祖母的左眼来，我想象，她的左眼应如深空的星光，虽然微弱，但在黑暗中穿行的我，也需要，这是引导我前进的神光。曾经问她，光明对她何其重要？她告诉我，语气里充满坦然与镇定：说是童年生了一场大病，天天吃清水猪肝、胡椒，据说这是当地医生给他开的药方，这样可以明目。这清水猪肝是用清水煮至七分熟，不加盐，也不加油，没有任何佐料，她说很难下咽，我没有试过，估计是真实的，外祖母吃了半年也不见好转，左眼萎缩再也不见光明，好在右眼保住了，这是万幸，好在这也并没有影响她看清一个世界，并在这个世界里努力向前。
另一件事也随之而来，这件事影响了她终生自由的脚步。虽说家庭不算殷实，但是家族大，规矩多、严。几尺长的两条裹脚布，要从脚掌部位开始包起，缠住五个脚指头，再慢慢往上缠，一直缠到膝盖部位。外祖母换了一条又一条，目的就是要把脚缠起来，缠小，也就是最后变成小脚女人，走起路来，一颠一崴的，这是旧社会对女人的欣赏水平，认为这样走路好看，有大家闺秀出身名门望族之高贵的步态，外祖母由开始的不愿意缠足到自愿晚年解除，五六十年的时光，都是在小脚里摇摆着过来的。在旧社会里，摆脱不了，在新社会，她不愿意摆脱了，我多次劝她说，裹脚太麻烦，不如扔了吧，她说扔了可惜，那是扔了一个社会。说实话，她是没有感觉过，扔掉裹脚布后的那种舒适与洒脱，走起路来不受拘束该多好！后来，我有意无意的把裹脚布藏起来，在没有裹脚布的日子里，外祖母也不是很想念，没有提及过这件事来，我也就顺势说，干脆不要了罢，去掉裹脚布才能感受到新社会的自由。外祖母终于不再纠结，我也尝试给她买三十五码的鞋，（实际他的脚没有这么长，还要在鞋尖塞一点破布才行）让她走出新社会的步伐，外祖母也十分乐意，以后不管走到哪里，行动也自如多了，虽然大部分时间要拄着拐杖，但她行动利索、轻快，神气十足，大多时候走路比我快。自此，这算了却了我的一桩心愿。
生命是向上生长的，跟树一样，努力生长，每个人都不例外，包括我的外祖母。不过在旧时代里出生的外祖母，没有那么幸运。
夏夜里，我望着星空，借着摇摆的微光，听着夏夜的蝉鸣，看着萤火虫游弋在身旁，勾起许多沉思来，外祖母怎么嫁过来的？我们老家与漫古流相隔五六十里路，道路艰难且险阻，就说翻越龙角山吧，山路崎岖，途径卧西坪，龙角山，一路上坡，陡峭，上到龙角山顶，再往下走到半山腰，大半天的时间就消磨在这险峻的泥泞、石板路上，走到腿软是自然的，这需要坚强的体力、耐力和意志支撑。可是，她每次回娘家，走那么远，走那么长的时间，没有听到过她说累，好像这就是习以为常的生活。
外祖母说，她是做童养媳（也叫小媳妇）过来的，五六岁起媒人介绍时，那时候根本不懂事，更别提什么是婚姻大事，听天由命吧，不过嫁过来还好，外公很会待人，不说重话，更不带脸色。反正人生必将走过这条路，害怕畏惧都没有用，父母一句话的婚姻大事从古至今都是这样过来的，外祖母也不例外。外祖母抱怨过吗？记忆的长河里我已模糊。只记得她说，旧社会的女人都是这样过来的，不稀奇。在她的世界里，他也很少提到外祖父，也许是外祖父早逝罢，或许是那段日子特别艰难罢？
我喜欢听外祖母讲她的往事，因为这里面充满着外祖母传递给我的人生态度。外祖母讲到这里，我没有听到叹息，感觉在旧时代只是为了鼓起勇气活下去，嫁过来，十多年的时光里，已经是五个女孩的母亲，在旧的观念思潮里，要遭受重男轻女的冷眼、唾沫，还要想着如何有理有节的去回击别人，担子有多重，可想而知。外公腿脚行动不便，地里的农活全靠她一个人扛，能活下来就已经很了不起了，哪里还谈得上日子过的舒服？单是含辛茹苦把五个孩子拉扯大就已经够她受的了。她说，五九年闹旱灾，三年饥荒，吃过蕨粑粑，这在当时还算是最好的食物，吃过懒泥巴树根，吃过枇杷树皮，吃过稻草粑粑……她说最难吃的还是白泥巴，吃了不消化，树皮其次，至于稻草粑粑之类的还好，不是特别难咽。只要一提到这些事，她会讲得眉飞色舞、理直气壮，总是笑哈哈的，这笑声，通过这幽静的夜色，传遍千山万岭，也在我的心里震荡不已。这些经历仿佛就是她一生中最值得骄傲的过往，丝毫看不出她向我倾倒的是多么苦的苦水，这是我们现代人无法想象、无法接受、无法承受、无法理解的事。我也深信不疑，这生命里的坚强，是一个灰暗时代的凝结，凝结着外祖母对旧时代的乐观与坚定，也是我以后生活里遇到挫折时能够治愈自己的精神力量。
三
好不容易熬到了解放，新社会，人们干劲十足，生产劳动热火朝天，外祖母自然也不例外要参加集体劳动，记公分，这时候，她已是几个孩子的母亲，家里人手不够，招婿入赘，这就是我的父亲为什么会来到这个家庭的缘故，父亲到来后暂时解决了劳动用工问题，家里的日子也好过些，不过家里姊妹多，又都吃长饭，饱一餐饿一餐的日子也是有的，五八年，大办钢铁，外祖母自然要抽调到集体去背铜矿铁矿，矿源地离外祖母家不远，每天都要把矿石用背篓背送到五十多里路的外地去冶炼，一天一回，每一回背的矿都有七八十斤重，外祖母身材有点矮，再加上旧的伤痕——小脚，自然吃力多了，很累，可是也要做。我问外祖母苦不苦，她说：“时代变了，苦点累点也值，有活法、有盼头。”
外祖母分享完这些有盼头的故事，我们就进屋了，在这些宁静的夜晚，我们坐在有火塘的屋里，微弱的月光，铺满外祖母的全身，外祖母头上裹着的青色丝帕在月光的映衬下也显得更加银白，额头的皱纹让月光写出了岁月流逝的纹痕那么深沉。借着这微弱但清朗的月光，我则静静的看着她坐在椅子上浅浅的睡去，鼾声轻喃，夜色是那么朦胧，那么安静，那么安静！每到此时，借着这微弱而清浅的月光，我又陷入到深深地沉思中……
外祖母童年背负着旧的枷锁，青年丧夫，中年丧女女婿，我的母亲父亲。一个正常人，遇到这些，怎能不被击垮？可是我没有看到她掉过眼泪，一滴眼泪也没有掉过，生活总得咬紧牙关继续下去。以后的日子里，外祖母反而更加乐观、坚定，在乡里乡亲面前总是在笑声里引来夕阳西下。
但是，我因为年幼，许多事情并不理解，有时候误会她，耍小孩子脾气，却忘了外祖母其实是一直可以依靠的人，从出生到她去世，我一直依靠着她（这是后话）她也是我唯一一直依靠的人。
外祖母用她的双手支持了我学业的完成。父亲母亲相继而去，我在断断续续中完成了初中学业，后来去了外地求学，每次回家，外祖母第一个感觉就是外孙要受苦了。有时候她把自己的微薄积蓄拿出来维持我的生活开支，有时候我回家，外祖母手里没钱，我年轻，向别人借钱别人会有想法，就去向别人家兑一点，有时候要好说歹说一番，苦了外祖母，大底都能借到，等到有钱了再还给人家。以前我以为，每次能借到钱是外祖母的人缘好，现在我觉得不仅仅是这样，除了年长辈份高，还有人品和信用问题。我年轻，不谙世事，反倒是外祖母毫不犹豫的来支持我，所以直到现在，每次想起外祖母来都很愧疚。等我毕业有了收入，也仅仅只能满足不向外祖母借钱，外祖母也很少向别人借钱了。到外祖母去世也没有能力让她安享晚年，这才是我的终生之憾。
岁月需要时间去抚平，也需要心照不宣，我和外祖母也一样。记得有一回，我到山上放牛割草，突然下大雨了，雷鸣闪电，黑云压着我的头顶，大风甚至把牛儿都吹倒了，我知道，这一场雨，不光会淋湿我和牛儿，还会让我和牛儿惊恐万分，牛儿总是靠着我的身边走，我知道这鬼天气，人都怕，能在孤单时陪伴我的牛儿也会怕。我挑着割的牛草，催促着牛儿，一路小跑回家。到家时，外祖母在忙别的事，根本没有在意我全身湿透十分狼狈的样子。我告诉她，我全身都湿透了，好想她为我送一把伞。外祖母解释说，她没注意外面的大雨，如果知道，一定会给我送伞的。那时候我为当时的不懂事而自责不已，根本不应该告诉她，我自己都害怕这鬼天气，外祖母就不怕？好在我和牛儿不是平安回来了吗？自己遭了罪，还要分享给外祖母，我是多么的自私，现在想起来，这是我最对不起外祖母的事。
当我回过头来看外祖母，她站在火塘边，身形骨瘦弱小，额头挤满了皱纹，那一缕缕根白稍青的发，垂下来，仿佛掩饰不了外祖母内心的不安与愧对，火塘里的火燃烧着，恍若我的心，发出嗤嗤的声音，再看外祖母的眼角，已然润泽如晨露，那露珠却在心底一直跶罚着昧着良心刺痛外祖母的人。
外祖母心里住着很多故事，这是我童年乐趣的来源。每年盼到秋收时节，看着哪些沉甸甸的粮食归仓，外祖母即使满脸喜悦，也还要不停的劳动。晚上我们趁着月色，总有些时候在院坝里闲扯，天南海北，古今中外，她也知道一些，我感兴趣的是她关于月亮的神奇故事，是她关于夜晚鸟叫的故事，她也讲得最好，这些故事现在已模糊，但外祖母清脆的笑声到现在还清晰的在耳边回响……
四
日暮西山，夕阳晚照，外祖母也真的老了，虽然她还算健康，走路拄着拐杖，但也算利索，我不得不为她提前准备后事。记忆中一直有两件事感觉对不起外祖母。
第一件事是，为外祖母准备老木（棺材）。我已于早几年前为外祖母准备了一副棺材，十二合的，不大，样子也不大气，不过材料好，油杉木，结巴多，结实，耐腐烂。上了土油漆之后，倒也看得。外祖母觉得如意，但我觉得不如意，于是我又为外祖母准备了第二副老木材料。放在家里等候木材干好了在请人做成。
我的二姨爹是外祖母的侄儿，自然对外祖母的后事非常关心，外祖母扯到棺材的事，二姨爹自然上心，要亲自到我家来看看，结果也不如意，我便提议这个冬天为外祖母准备好第二副棺木，要十六合的棺材，自然要比前一副大气好看，然而外祖母犹豫了，做好一副棺材，要好几百块钱，在那个时代生活也不见好，哪来那么多钱做这些事？二姨爹怕我出不起，不愿意做，提出出一半，最后提出全出，外祖母却反悔了，说不做了，就是第一副最好，材质好更结实。我告诉外祖母，既然大家多认为再割一副十六合的棺材，那就做吧，我不怕，我出钱，不要别人参与，满足您的遗愿，钱可以再挣，没有关系。外祖母很坚定，二姨爹虽然心里埋怨我，没有达成目的，在外祖母面前，我们都以妥协而结束争吵。
讨论外祖母生病和已故后的归属问题，是我和姨父在面子观念问题上，大是大非问题上感情上互不让步、针锋相对的又一次辩驳。
星夜微光下，我和二姨爹又为外祖母生病的事情理论起来，姨爹打算接走外祖母，回到娘家终老，二姨也好照顾母亲的生活起居，这本来也是个好主意，我也省事。但是外祖母终老娘家，埋葬在娘家，她出生的地方，我不同意，自古以来我还没有听说有这样的情形的，有这样的传统的，我从出生就一直陪伴着外祖母，又如何分得开我和外祖母之间的感情呢？外祖母在这里已经生活了六十几年的时光，这片她播撒了多少希望、经历了多少苦难的土地，我们都割舍不了这片生养的土地，怎么会说回娘家就回娘家了呢？我的眼里、心里旁的人会怎么谴责我？望着星海冥冥，微弱星光下他们已经不是向我眨眼，而是泪眼蒙蒙，星河眈眈。
有一些事，特别是关系到别人的事，是要遵循别人的意愿的，更何况这件事关系到外祖母百年以后入土为安呢？星夜下，蝉也不再坚持鸣叫，沉思的夜色里沉思的人，我们都静静的等待着外祖母的决定，良久，外祖母终于开口了，她说“外孙承认乐意养我，承认按照我的意愿百年归土，我生是黎家的人，死是黎家的鬼，毕竟夫妻一场，就让我死后去陪伴他吧。”那时候，听到外祖母沉重不多的话语，我没有再多强求，我理解人生一世生死相依相伴的情愫。这算是对故土的表白，也算是对忠贞不渝的爱情的宣誓，也让我从此认识到婚姻的意义和价值，外祖母的这番话给了我关于婚姻的启蒙教育，我爱着外祖母，但我的爱不及外祖母对婚姻的执念。他们那个时代的人很苦，爱却一层不变，执念一生。
五
岁月流逝，生命轮回，生命也许就是这样周而复始的无奈，经历了几个社会变迁和诸多丰富人生——我的外祖母也走到了生命的尽头。
晚年的外祖母，腿脚也不灵便了，我很多时候劝她，裹脚布就别裹了吧，她也在我的再三劝说下，终于不再坚持，我也暗自庆幸，一个旧的时代标志终于结束了，虽然烙印深深，但是行动应该更加自如了。不想裹脚布外祖母走路蹒跚，只好拄着拐杖，身材也更加消瘦，但仍显得精神有力。
每个周末我都要回家为她准备柴火，饮用水，还要把外祖母种的粮食收回来，身体很累，两地疲于奔波，但我也乐意。想想只要外祖母活着，每次踏进家门，看到粮食摆满屋子，火坑里的火还没有熄灭，灶膛的锅里还有香喷喷、热乎乎的饭菜，见到我回家时满脸的微笑，有一声“嘎嘎”呼唤，感觉心里特别踏实，有一种真实的安心与快乐，有一种真实的归宿感，就像特劳累时自己靠着的后脑勺的枕头，各种美丽的梦境与温馨聚染全身。
外祖母要走啦，一病不起，身形更加瘦削，那些关节就像枯死的竹枝，根根凸起，眼睛深陷，左眼也更加收缩闭紧。每次见到外祖母都要悄悄躲起来，很想让泪花洗尽外祖母病痛折磨的一生，让她不再遭受折磨痛苦，可是最后的日子里，经历了一生大风大雨、坎坷和痛苦都没有屈服过的外祖母，再也没有从床上爬起来。
夜色一团漆黑，深空中摇摆的微光要暗了。在生命的最后时刻外祖母落泪了，疾病折磨的痛罢？许多亲人见不到了吧？也许对于她来说好日子才刚刚开始的留念罢？也许是放不下跟着她从小到大刚刚从苦海中挣脱出来的外孙罢……我的外祖母极不情愿的离开了这个她一生苦心守望、充满温暖的家庭，什么也没有带走的走啦。
她这一生的扉页也永远定格在了两千年七月十九日，再也翻不动！
相比萧红的祖父给了萧红童年无拘无束的自由天空，我的童年却要努力的活着，为自己也为外祖母。唉……再多的文字也写不完一生热爱生活的外祖母，再多的文字也留不住无限的爱与思念，每到夜深人静时凝望深空，那摇摆的微光就在我心灵里震荡，外祖母活着的时候我薄情的活在外祖母深情的世界里不自知。现在外祖母走啦，除了深深的眷念，我热爱她离开我们时还是那样热烈的热爱生活，我也更爱踏上故土重温外祖母对生活的热爱，我的热爱。