从前屋后的菜园种有几棵果树，两棵樱桃树，一棵李子树，三棵沙果树，这是活下来的；还有的栽下去，当年就死了。
那时在爷爷的精心伺候下，每年秋天我都能吃到这几种水果。樱桃我总是最及时吃，等樱桃有了红的迹象就摘下来，因为喜鹊也喜欢争抢，成熟的樱桃晚摘一天就能看到许多残留的啄痕，树下也多一些破碎的果肉；李子不知是什么原因，总是会有裂缝，糖分析出，吸引来许多瓢虫附在缝隙处，但不碍事，把瓢虫拿走，洗冲过一遍水，就能吃；沙果成熟最晚，也最酸，母亲就会将沙果都摘下，洗净，做成甜罐头。
后来一年冬天，一只别人家的山羊趁人不注意窜进菜园，把树皮啃了大半。其中一棵樱桃树，第二年就不再结果，却反倒在根部生了几个李子树的枝杈，结了四五个李子，这在我家至今还是个未解的迷；一棵沙果树受伤最重，只剩干枯的树枝。
这给爷爷心疼坏了，所幸其他几棵没事，但也是元气大伤，第二年都结果不多。
我是个等着吃的角色，父亲也对这几棵树并不在意，只有爷爷和母亲会照料一下。
那时上学放假回来，爷爷总是第一个念叨。
“沙果快好了，你下次回来就能吃了。”
“樱桃快红了，我给你摘了几个熟了一点的。”
他眼神不好，摘的樱桃总是表面有点红色但里面还绿的，用手捧着给我，不忍拂了他的好意，咬牙吃了，口水一阵阵往外冒，酸倒牙。
樱桃、沙果的成熟，玉米的丰收，雪落下的时间，他似乎总是擅长以各种事物的变化计算我回家的日子。
后来我回家的时间越来越少，间隔越来越久，很多变化我也只能在手机通话里见证。
为了那几根李子枝，母亲把樱桃树主干锯了。她本意是好的，但失去了主体枝干的庇佑的几根脆弱的枝条，却怎样也挺不过寒冬的冷风瑟瑟了。
后来爷爷去世，另一棵樱桃树也仿佛有所感知，不再开花，不再结果，很快就枯死了。
家中没有再新栽下一棵樱桃树，我再也不能在家里吃到樱桃。
又盖新房子，需要扩大地基，工人开车上放下了几堆土，几棵树原是靠近老房子生长的，一阵尘土过后，高的沙果树树干都被埋住大半，李子树本就没几年，矮一些，全都埋住了。
于是李子树也没了，沙果树也随着根部的窒息死了，新房子起来了。