码市镇田沟村离任的李会计终日处在半昏迷状态中，他知道自己撑不了多久了，人是精神的动物，精神一旦崩溃，生命也就迅速衰朽了。
正是冬天，眼前萧条阴暗，房间里的空气似乎越来越稀薄，恍恍惚惚中他知道自己正躺在地上的木板床上，这股冰冷而又麻木的感觉时时在告诉他，自己的生命已经濒临死亡。儿子给喂了一小口水，却不能顺利的下咽，像一阵浓痰涌上喉咙，和溺水的人一样挣扎着衰弱的身体。
房间里又是一片轻声的嘀咕，一个人向自己俯下身来，她要和自己说什么，李会计知道，这是自己的老伴，于是说了句：“我好的，我没有难受。”
然后听之任之地躺着，十来天了，他失去了自理能力，任由儿子和老伴为他清洗身体，更换衣服。
这次儿子回家来陪他共住一间房住了十来晚了，也是难得，这是儿子出去工作后在家里住得最久的一次吧。他相信儿子己经牢牢地记住了他几年前在县城儿子家就说过的话：“算了，我就每年到你这住几天就行了，等我老了以后，你才接你妈跟你们一起住吧。”
天气越来越寒冷了，窗外的天空他基本上看不见，他觉得自己的生命汁液在逐步耗干，身体越来越干燥轻飘，像一段被烘干的树木渐渐失去了弹性，四肢和身体越来越僵硬。他不禁想到自己用过的那把算盘，然而现在己经拔不动上面的珠子了。身体正在逐渐失去性子，终有一天会轻飘飘地升入天国，到马克思那里报到去。
2017年12月31日下午六时四分，灵魂进一步解脱，自己轻轻飘离了身体，让心脏停止了跳动。