多年来，我形成了一个习惯，每到春节长假，我便背上行囊，携妻带女，回到生我养我的故土瑶乡。
一踏上故乡村头的水泥路，一种别样的情愫便奔涌心头。这里原是我幼时牧牛归来的山间小路，这里原是我踩着学校的钟声一路小跑赶赴课堂的山间小路，这里原是暑假“双抢”时挑着新谷赤脚走过的山间小路，这里原是我调离本乡后离开故土挤进县城的山间小路。
我在那个冬天冷得要死，热天又热得要命的小城一住就是28载，整日在钢筋水泥中穿行，为生计而苦苦奔波。有过欢笑和得意、更多的则是酸楚与无奈。但我始终觉得，我只是这座城市的一名过客，我的心永远属于那个至今并不富足的小村庄，我的家始终在我生于斯长于斯的故土。
回到家卸下行囊，我就直奔屋边的那条小溪，双手掬起清凉的泉水直往嘴巴里送，一种久违的惬意和欢畅顿时漫布周身，洗去了我满身的疲惫，滋润了我干渴的心灵。
除夕黄昏，一家人欢聚一堂，吃团圆饭，品尝各式各样的菜肴，一边谈论着祖国几十年沧桑巨变，一边交流着近些日子来的家常事，一边细谈今后的家常话，那份温馨，那份和谐，那份欢畅，着实令人依恋和向往。我想，国人几千年不变的过年情结，千里之外的游子长途奔波回到家园，就是为了这一顿团圆饭，就是为营造和感受这份温馨、和谐与欢畅。以往，我在小城里与那些预知或不预知的人和事打交道的时候，吃那些知名的或不知名的菜肴的时候，喝着那些正宗的或不正宗的“美酒”的时候，说着那些知心的或不知心的话语的时候，也可谓气氛热闹，也可谓气象万千。但与这顿团圆饭比较起来，一切都变得微不足道。一家人围坐吃团圆饭的情景才是最最美丽的风景，母亲做的家常菜才是世上最可口的佳肴。
真好，感觉真好，回家过年吃团圆饭的感觉是如此的美好。无论我身居何处，也不管人生之路是风雨雷霆还是鲜花吐艳，我都会尽可能常回家看看，无论是春节，还是中秋等重大节日，都会多回家住住，因为我始终是个乡下人。
可是，2017年回家过中秋节，却发现老父亲身体大不如从前。重阳节后接父亲到县城人民医院住了十来天后，他却固执地不在县城儿子家住，一定要回自己在农村的老家。
唉，是故土难离，也是因为老家是块风水宝地吧，屋前有个小池塘，再远几步还有条小河；屋后有山坡，还有成片的森林；屋右边有小溪一条，左右均有良田数亩。这里是进入“国保”名录的全国少数民族特色村寨江华瑶族自治县码市镇田沟村，是湖南省“十二五”时期水利“一号工程”涔天河水库的水尾所在地。视野也还算开阔，是个风景不错的地方，他喜欢老家的环境。
然而，就这么个好地方，却是处于大山深处的一个偏僻小山村，虽然不能说是与世隔绝，但祖辈们要走出大山，就是要到码头铺去赶闹子，也必须得在崎岖的山道上摸爬滚打好几个钟头，有时想顺便带点山里的香菇、茶叶等山货到闹子上换点日常生活必需品，也要在路上休息好多次，等赶到集市，又快要到响午了，赶紧买上一些自己的生活必需品，又得急急忙忙往回赶，要是碰到买米的日子，就更加是“两头黑”了，必须得起得更早，还回来得更晚。直到1966年，在解放军的帮助下，离家一点五公里外才有了一条镇上通往县城的公路经过，这才叫改变了家乡不通公路的历史。
镇上通往县城那条路，是省道，也是湖南通达广东的边界道路。很长一段时间那路都是沙子路面，就是在路基上面铺上一层河沙的，赶集路上经常能看见养路班的工人一铲一铲地将沙子铺撒在公路上。
后来，那一点五公里的小路也成了公路，再后来又成了水泥路。通水泥路，过去想都不敢想的事，却在2007年5月有了想头，通往家门口的道路列入县里的通畅工程建设项目。2007年10月18日，农历九月初八，实实在在是个好日子！是自己的生日，通往家门口的道路完全竣工！父老乡亲们彻底告别了“晴天一身灰，雨天一身泥”的历史。
父亲己经有些神志不清，但讲起一些过去的事情，他却很有精神。
只是现在，想到路上走一走，却迈不开步子了......
父亲有时终日处在半昏迷状态中，他知道自己撑不了多久了，人是精神的动物，精神一旦崩溃，生命也就迅速衰朽了。
正是冬天，眼前萧条阴暗，房间里的空气似乎越来越稀薄，恍恍惚惚中他知道自己正躺在地上的木板床上，这股冰冷而又麻木的感觉时时在告诉他，自己的生命已经濒临死亡。儿子给喂了一小口水，却不能顺利的下咽，像一阵浓痰涌上喉咙，和溺水的人一样挣扎着衰弱的身体。
周围的人似乎在嘀嘀咕咕商量着什么，他听任自己的生命衰弱地浮荡在床上，大概是周围环境的活动引起了他一丝注意，他将眼睁开一线，矇矇眬眬地看着身边发生的事情。
房间里又是一片轻声的嘀咕，一个人向自己俯下身来，她要和自己说什么，父亲知道，这是自己的老伴，于是说了句：“我好的，我没有难受”。
然后听之任之地躺着，知道自己的生命正在一点点衰朽。十来天了，他失去了自理能力，任由儿子和老伴为他清洗身体，更换衣服。现在，他麻木不仁地听任着这些处理，自己刚才不争气地又拉了大便，恶臭的裤子被一条一条解除了，下身被包裹在一条新换的自己喜欢的裤子里，又盖上了棉被。
这次儿子回家来陪他共住一间房住了十来晚了，也是难得，这是儿子出去工作后在家里住得最久的一次吧。他相信儿子己经牢牢地记住了他几年前在县城儿子家就说过的话：“算了，我就每年到你这住几天就行了，等我老了以后，你才接你妈跟你们一起住吧。”
天气越来越寒冷了，窗外的天空他基本上看不见，他觉得自己的生命汁液在逐步耗干，身体越来越干燥轻飘，像一段被烘干的树木渐渐失去了弹性，四肢和身体越来越僵硬。他不禁想到自己用过的那把算盘，然而现在己经拔不动上面的珠子了。身体正在逐渐失去性子，终有一天会轻飘飘地升入天国，到马克思那里报到去。
他知道自己正在走向死亡，他已经没有信心领取政府每月发给的100元长寿老人生活补助了，生命的责任心只是使他还在极力记住每天是几月几日。
元旦小长假来了，儿媳回来了，大女儿女婿回来了，孙女孙女婿带着重孙子都回来了，还有邻居远房堂弟堂妹到场看望，2017年12月31日下午六时四分，灵魂进一步解脱，自己轻轻飘离了身体，让心脏停止了跳动。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
记忆里，我总爱坐在父亲的膝上，听大人们讲那吴刚嫦娥牛郎织女的故事，唱那浸着无尽爱意的童谣：月亮光光，月亮球球，河边仔仔，养水牛……
就那么跟着一句哼一句的，日子就悄没声息地过来了。
可如今，年关临近，我却再也无法亲眼面对父亲的音容笑貌，再也无法亲耳聆听父亲的谆谆教诲。父亲的牵挂我懂，我会照顾好母亲，善待社会，以回报父母的养育之恩。
父亲的话我记住了，我己经接母亲和我一起在县城住下了。因为二十多年前，母亲在这里帮我带小孩时住过几年，所以比较容易就习惯了新的生活。
于是，今年我们就在县城过春节了！
（载于《微篇小说百年经典》）