陈世仁是有名的孝子,在家中七兄妹中排行老五,父亲因病早逝,母亲虽说是个要强的人,但也是个善良的人。由于年龄的增长和长年的劳累,身体己大不如往年。
五年前,七十五岁的母亲享受了农村养老保险政策,每月能领55元钱,她逢人便说党的政策好,农民也有养老金了。有一次,乡政府驻村干部下村宣讲政策:“农村老人到了八十岁时还可以享受低保”。母亲无意中听到这句话,逢人便说:“我一定要活到八十岁,好好的享受国家的惠民政策。”
母亲八十岁那年,陈世仁真想告诉母亲:不是儿子不帮你办,而是因为你有儿子在外面工作,不符合条件啊!多少次想把真相告诉她,又怕说不清,也怕伤了她多年来一直盼望能得到政府低保补贴的心愿。
要不要找民政部门打个擦边球帮老人家办了啊?小陈陷入了深沉地思考中。时间就这么过着,母亲的身体一天不如一天,行动越发不方便,身体每况愈下。经常坐在门前的小石凳上,听别人谈论80岁低保的事,她总是默默无言,佝偻的身躯离开了。弟妹们见此情景,总是安慰母亲说:“五哥会帮你办好的。”前年清明节,陈世仁回到老家,他当着几个兄弟姐妹的面,递给母亲一个低保卡,说以后每月拿着这个卡,就可以到镇上的银行领到三百元钱。
今年六月份的一天,母亲因病去世。陈世仁才告诉其他兄弟姐妹们,母亲的低保卡是自己找他在镇上的一个同学办理的,不过卡里的钱是他每月按时打进去的,他怕母亲伤心。如今,母亲已去世,这个卡也就没用了。说完,陈世仁把卡扔进垃圾桶里。
(载于《长篇小说选刊》2020年夏季卷)