他和她是同学，从小学到高中。他是农民的儿子，读书好能吃苦但家境贫困；她是居民的女儿，长相甜美家境优越，尽管很努力，可学习成绩总是在中游徘徊。有不懂的问题她喜欢找他帮忙，他很乐意；每天，她都会变着法子塞点好吃的给他，尽管不好意思却从不拒绝。在学校，他是她的精神依靠，她是他的甜美补充。同学们都说他俩是一对恋人，可直到高中毕业谁也没有表露爱的心迹。
高考时，他顺利的考上了北方的一所大学，她却差了五分名落孙山，半年后进了一家服装厂当工人。那时交通闭塞，信息不畅，尽管心里时常浮现出对方的影子，却难破心底那点“尊严”，谁也没有主动联系对方，情感的嫩芽随着时光的流逝慢慢枯萎，爱的身影就那样擦肩而过……
毕业后，他分配到了北方一市级工商局任秘书，由于工作出色，人缘好，短短的十几年，他已由科员晋升副科、正科，三十几岁的人已是副处了，展现在他眼前的前景是那样的如诗如画……
到了不再梦想的年龄，她嫁给了服装厂老板为妻。她不是原配，老板比她大二十多岁，虽谈不上心满意足，丈夫却把她当作宝贝样呵护，除了缺少点少年夫妇的卿卿我我，她拥有一个女人所有的虚荣——有房，有车，有厂，有钱 ……
得到她嫁人的消息，他若有所失，一个人坐在山坡上发呆，回家后他用快递给她送去一方雪白的围巾，结婚那天，她把它围上，有股暧流也有点淡淡的遗憾。
很快，她就由一个小娘子成长为服装界的女强人，服装生意也从南方做到了北方。
从此，他和她有了人生的第二次交集。在北方，由于有他的相助，服装生意做得风生水起；如今，她除了有钱，外貌也有了成熟女人特有的魅力；而他在事业有成的同时，有意无意间多了位柔情似水的红颜知己，没有做作，没有隔阂，很自然的他俩有了那层关系，只是考虑到对方都有事业有家庭，双方把握得很有分寸，不久，他也从副处提拔为正处。
世上没有不透风的墙。一天，局长把他叫去旁敲侧击地提醒他，虽然没有明说，可他是聪明人，他明白局长的意思。他自信自己在感情上不是随意的人，从某种角度说，是属于保守型的那种。他很矛盾，她的出现他在精神上有种归属感，自感精神了许多；可这种事一旦传开，影响前途不说，也许家中再无宁日。他明显地消瘦了，他处在了人生的十字路口。
她也听到了风言风语，这让她寝食难安。
突然有一天，她向他辞行，她说她要去欧洲，把服装生意做到大洋彼岸。从内心来说他很赞赏她的雄心，只是心底总有点依依不舍；那一夜，在弥漫轻音乐的房间里他俩相拥作别，互道珍重。
一晃就是五年，五年来他俩很少联系，联系时也是只谈工作，从不涉及私人生活。偶尔，他也会感到淡淡的惆怅。
情场失意，官场得意。经过几年的努力，他成了局里最年轻的副局长。如今，在人们眼里他成了潜力股，是明日之星。
权力大了，围着他转的人也多了。开始，他一再提醒自己要自警、自律，时间久了，大家处成了兄弟、朋友，也就不分彼此，兄弟们送的钱他用得坦然，化着舒心；朋友们送的房他住得安心，他在心里撤去了一个官员本能的防线。
她有好久没有接到他的电话了，她想他肯定很忙。她在心底默默祝福：希望他一切安好。
不忍发生的事还是发生了，由于受贿索贿，滥用职权，他被法院判处有期徒刑十年。失去了才知道珍惜，可一切都太晚了。
她得到这个消息时差点晕倒。她虽然有丈夫，可她的心底深处她是把他当作自己丈夫的，只是无法对他人言说。
出事后，原本温顺的妻子露出了本性，虽然也来探监，却憋着怨愤和白眼，很少的话语中透着刺骨的冷气；为妻子，为孩子，也为自己，他主动提出了离婚，金钱、房产他什么都没要，全部给了妻儿，唯一提出的条件希望她常去看看他年迈的父母；这样对谁都好，十年，十年的光阴对任何女人来说都是残酷的，难以忍受的，他不想在心里再增添一分愧疚。
他感到了从未有过的解脱和轻松，人呵，都是难以满足的欲望惹的祸，原本赤条条的来，赤条条的去，为什么要背负如此沉重的名利包袱，直到失去自由才幡然悔悟！
在一个大雪纷飞的日子里，她来到监狱探望他。没有激动，没有渴望，他已麻木，他想无非就是人情往来的程序而已。可他错了，她是带儿子来认爸的。五年前她不是去欧洲，当时她已怀了他的孩子，她不想影响他的前程，而是毅然返回了家乡生养了孩子。只要他好，她打算把这个秘密埋藏心底一辈子，遥遥地守望，默默地祝福，可他……
他震憾不已，泪流满面，这时，他似乎才真正明白了——爱一个人不一定要有婚约，有婚约的不一定就有爱。