说起张长庚，认识的人不多，说起鄢陵县乾明寺塔救人事件，几乎无人不知，无人不晓。
时移1975年8月下旬的一天下午，夕阳西照，云兴霞蔚。高高耸立的乾明寺塔在斜阳的照射下熠熠生辉，显得格外雄伟高大。街上行人来去匆匆，忙忙碌碌，各行其是，与平日里没什么区别。这看似再正常不过的一天，接下来即将发生的一切，却让人始料不及，惊愕失色。
下午5点钟左右，一阵凄厉的歌声传来，忽高忽低，忽喜忽悲，在空中飘荡。人们好奇的四处查看，不见歌者其人。“在塔顶——，”忽然有人大喊一声。人们齐刷刷的仰头观看，果见一年轻女子站在塔顶边沿，手舞足蹈，似疯似癫，似哭似笑，身边没有任何保护措施。“我的妈呀，这么高，人掉下来可就没命了，”围观人群发出一阵惊呼，形势十分危急。
塔上女子名叫李某军，原陶城公社胡庄大队人。她从小崇拜解放军，梦想有一天也能穿上军装成为一名真正的解放军战士，可种种原因未能如愿，心情日渐抑郁。适遇家乡洪水泛滥而颠沛流离之城关公社投宿，精神倍受刺激，病情加重，意想不到竟做出如此惊骇之举。
接到报警电话，县公安局和县武装部迅速成立营救指挥部，县公安局原张局长、县武装部原宁科长现场坐阵指挥。宁科长在围观的群众中召集民兵组成救援队伍，随时待命登塔救人。由于塔体高耸，塔身结构复杂，顶上空间狭小，上去救人难度很大，为确保万无一失，营救方案一改再改，难以确定。关键时刻，只见一名壮实的小伙气喘吁吁的闯进指挥部：“我有办法。”
这个人就是张长庚。
张长庚，1947年9月9日出生，中共党员，鄢陵县辘轳湾村人，一个地地道道的农民。他身材高大，力可扛鼎。为人虔诚，侠肝义胆。坦率正直，乐善好施。笃志好学，聪慧过人。他爱好发明创造，擅长机械加工，人送外号“百事通”。
事发时他刚好路过此地，目睹了发生的一切。
“请坐，快说说你的想法。”张局长连忙拉住长庚的手让他坐下。
“我是辘轳湾村的村民，是土生土长的本地人，对塔的结构比较了解，刚才我围着塔基看了好几遍，已经有了初步救人计划，你们听听行不行，”他喘了一口气说，“首先，先在塔基四周拉上防护网，然后……。”
“好，就按你说的马上开始救人，”张局长拍板定案，“不过你们要特别小心，特别注意，既要把人救下来，又要确保自身安全不出现任何意外。” 张局长再三叮嘱。
说干就干，张长庚从救援队伍中挑选出四位彪形大汉作为帮手（那年代做好事不留姓名，只知道这四个人分别是西街、南街、党岗、岗底四个村的村民），又找来十条长绳，四把梯子，一只军用水壶，两个馒头备用。等一切就绪，已是晚上八点多钟。
长庚打头阵，四人依次登塔而上。乾明寺塔为六角十三级楼阁式砖塔，高约三十八米。下为青砖塔基，塔每层檐下均砌砖斗拱，瓦檐挑角，角挂铁铃。一至八层可以从塔内拾阶而上，九至十三层只能从塔外攀爬至塔顶，危险性极大。按照预定救人方案，他们来到第八层拱门口，留下一名救援者。为确保安全，先用绳索把救援者腰部捆结实，留一尺空间打结，然后把绳索绕塔一周系牢。这样，救援者被牢牢捆在塔上，又有一尺的救人活动空间。接着用绳索把梯子从地面拉上，放在八到九层之间，再用绳索把梯子栓牢，然后第二位救援者顺梯而上到第九层。依次重复操作，直至顶层，每层一人一梯。特别是最上面两层，结构复杂，间距小没什么可以依附，是最危险的地方，出不得半点的差错。关键时刻，张长庚置生死于不顾，凭借自己的胆识和聪慧，他徒手攀爬到塔顶，展开了一场生死大营救。
“妹子，饿了吧？我这有馍，给，吃吧。”长庚试图转移女子注意力，先递出一馒头，被女子打掉。“你唱歌真好听，渴了吧，来，喝点水，”长庚亲切关怀她，开导她，耐心做心理疏导，“我也有一个妹妹，和你长的一样漂亮……。”
拉家常，谈人生，解心结，不厌其烦，犹如一场马拉松，永不言弃。时间过的真快，又显得那么慢长，不知不觉夜已经很深了。也许是被长庚那暖心话语所感动，也许是真的累了、渴了、饿了，女子接过军用水壶畅饮了一通，又接过第二个馒头啃了起来。借此机会，长庚把绳子系在女子腰间，一手拽着绳子，一手引导女子一步一步顺梯子下到第十一层，十一层救援人员再拽着绳子把女子顺梯子下到第十层，层层接应，至第八层进入塔内，女子始得脱险。待救援人员把女子护送到塔下，已是半夜12点。
围观群众簇拥而上，欢呼雀跃，激动不已：“英雄，真了不起！”
可谁也没注意到，张长庚及四位救人者安全返回地面后，趁着浓浓的夜色，各自静悄悄的离开了现场。
来不及留下他们的名字，一切都太突然、太梦幻，好像经历了一场人生之轮回。所有人一直沉浸在解救成功的喜悦之中。
无庸赘述，即便当时有人问起他们的名字，他们的回答一定是：“我叫雷锋”。
转眼四十九年过去了，当年的帅小伙已是耄耋老人。2024年1月13日下午，我们再去拜访这位无名英雄时，他还是那样的乐观睿智，只是皱纹间多了些沧桑。问起尘封四十九年的这段记忆，他只是淡淡的说：“不算什么，当时救人要紧。那个时候我也是赌一把，自己平时就好钻研捣鼓这些东西，碰巧刚好能用上。再说，那个时候做好事都不留名，不留名的。”他摆了摆手，显得微不足道。
看得出他是发自内心的。
后面的采访，我们了解到他背后更多的故事：
他爱好无线电，七十年代收音机稀缺，他就自己动手组装收音机，平价甚至免费送给乡亲们。
他精通机械加工，自己在家乡兴办个体机械加工厂，免费为乡亲们修理农业机械。
他刻苦钻研，敢想敢干，利用温室大棚培育出瓶装冬虫夏草，取得骄人成绩，名声响彻省内外，带动了一批创业者发家致富。
他助人为乐，无私奉献，帮助民营塑料制品厂设计出一条自动生产流水线，从而大大降低了生产成本，企业效益显著增加。
……
大善无言，至爱无声。时间的海洋淹没了很多记忆，却抹不去历史的痕迹。
我们一直在寻找英雄，想不到英雄离你我那么近。
有一种快乐，是付出，是奉献，是他人因为你的存在而快乐，是灵魂的快乐，那是一种信仰。
张长庚，平凡的人生，有着不平凡的温暖和感动。
（备注：本文根据张长庚本人口述，参考文献记载，由刘连根、万敏整理而成。）