深秋的黄昏格外苍凉。
夕阳西下，天际泛起淡淡红晕，断雨残云，如丝如缕，如泣如血，留恋，徘徊，久久不肯散去。
“啾啾”“啾啾”……
几只小鸟掠过远处朦胧的树梢，空灵啼啭，觅巢晚归。秋凉月寒，暮色静谧，显得那么空荡、孤独、寂寞。
一阵微风扫过，灯影婆娑，丝丝凉意。古老沧桑的大槐树，在风中摇曳、摆动。枝头仅剩的几片枯叶，苟延残喘，在风中翻飞、旋转，迟迟不愿放弃，不愿放弃这个秋天。
今天，跳广场舞的大妈们有点心不在焉。
大槐树下那辆破旧的二八自行车没了影踪。大妈们时不时的、莫名其妙的会多瞅几眼，总感觉怪怪的，空空的，心里落的慌……
这里，是大妈们约定俗成跳广场舞的地方。
大槐树旁边是一块小广场，每到黄昏，华灯初上，一群大妈伴着音乐，在这里不停的扭呀扭，跳呀跳，享受着恬静美好生活。
也是每天这个时辰，一位略显衰老 、龌蹉的男子，骑着一辆老式二八自行车，准时出现在这里。
自行车太旧了，没有了后支架，他总是随意的、熟练的、顺手把自行车斜靠在那棵老槐树下，然后从一个打着补丁的黑色提包中，取出一件干净的红色上衣，换下身上污渍斑斑的旧衣服，随后默默来到广场的最后一隅。
他，就是这广场舞中唯一的男子。
从哪里来？又回哪里去？没有人在意这个问题。
“你是我的小呀小苹果，”……
伴随着有节奏的舞曲，红衣男跟着大妈们翩翩起舞。有点笨拙，有点僵硬，甚至跟不上节律。可他心无旁鹫，专心一意，自始至终。那张布满皱纹的脸上，此刻流露出一丝不易察觉的憨憨的笑意，知足而惬意。
每每舞曲响起，红衣男就特别显眼，也特别孤单，甚至有点孤独。他是万花丛中的一片绿叶，陪伴着暮色，陪伴着时光，陪伴着大妈们渡过人生一段美好时光。
每天如此，周而复始，以至于人们忽视了红衣男的存在。
他，就像大槐树上残留的一片枯叶，顽强坚持，不离不弃，默默守护着，守护着这个秋天的逝去。
……
直到有一天，也不知哪一天，人们猛然发现，红衣男不见了。
舞曲响起，物是人非，大妈们跳舞的时候，似乎少了点诗情画意。
什么时候？不知什么时候！红衣男消逝了，再也没有出现。
他的存在和不存在，就像一片枯叶，随风而去，没有激起秋天一丁点波澜。
从此，那棵大槐树下，人们再也没有看到，没有看到那辆破旧的、没有支架的二八自行车的踪迹。
他从哪里来？又回哪里去？
此时此刻人们又想起这个问题，一个永远没有答案的问题。
这个秋天，注定为落叶敞开胸怀，去拥抱，拥抱那份难舍的孤寂。