“爸爸，看那边的山，山的后面是什么？”
“山的后面是海，孩子。”
“爸爸，那海的对面是什么呢？”大顺睁着灵气活现的大眼睛，他偏着头，脑袋对向夕阳落山的方向。
“海的对面嘛……应该也是大山，比这里的山更高大的山，孩子。”大顺的父亲在残阳下点上一支烟，点点泛出的火星如荧光般轻盈。月很快地升起了，起初是朦朦胧胧的，如出嫁的姑娘羞涩，露出半个脸颊好奇张望；一会儿，月显得庄严而宁静了，如闻名的雕塑家，精心地为大顺和他的父亲塑造银色的翅膀。
“哇，山的后面是海，海的后面是山，山的后面又有海，海的后面……”
“孩子，你说的对，海和山是相互依靠存在的，我年轻的时候，去过那些遥远的大山或大海。”
“爸爸，海是长什么样的？比那边的山更高的山又是怎么样的？”
“我不知道……大顺，天黑了，我们回去吧。”
“爸爸，爸爸，求你告诉我吧。”大顺的声音在空旷的山谷里回荡，像海的波浪。
二十年后。
“爸，我明天要去县里工作了，有一家机器维修公司因为我学的机械专业而看中了我，聘我当工程师。”大顺从碟中加了一筷子的萝卜叶塞进嘴里，干涩的口感如呛人的风沙。
“哦哦，这好啊，大顺，明天……咳咳，帮我拿下纸巾，明天你尽早到车站，坐大巴往南面修好的国道上路。”大顺的父亲咳出了一小口血，他小心翼翼的用纸严实地包好，迅速丢入垃圾桶中。
“爸，我听县城里的人说，这家公司假期时间短，所以平常很难回家一次了。在家您和妈都要注意身体，尤其是您，听医生说您的肺病又恶化了，平时多休息，一定要保重！爸。”
大顺的父亲艰难地咽下一口水，说：“你是不用担心我们的，大顺你能在外照顾好自己，我就很欣慰了，肺病什么的不要紧，其他的能出什么差错？”
“爸，平时您还是不要累着，我和邻居说了，家务活妈和邻居会做的，然后，烟不要再抽了。”
“嗯，烟是从此以后再也不碰了，你只管自己的工作，我好好的。”
大顺勉强挤出一丝笑容，在转身时，泪划过衣襟。
第二天早晨，大顺收拾行李出发了，他乘坐着简陋的客车，从窗户看，村庄的景象如大雁飞远，一路奔赴未知的旅行。
爸，您错了，山的后面不是海，是县城，为什么您会说海呢？大顺心想。
二十年后。
“爸，你说那山的后面是什么？”
大顺沉吟着，缓缓说道：“山的后面应该是一个小村庄，一个很小很小的村庄……”
“爸，那村庄的外头又是什么？”
“村庄的外头……可能是另一个县城，孩子。”大顺打开酒盖，把玻璃杯灌满了白酒。
“爸，别叫我孩子了，我今年十八了。”小顺把酒一口灌下，辛辣的液体与疼痛滑入喉咙。
恍惚间，大顺的记忆回到四十年前的月夜，今夜的月是过去的剪影。寒风把尘埃吹起，几点落入酒杯，像潭水上的蜉蝣。霓虹灯光在月下闪耀，教堂的橘黄灯光，伴随着唱诗班的诗声摇荡；但月显得很黯淡，垂死的洁白光影披上一层似有似无的乌云。
七个月后，大顺的父亲病逝。
“爸，你不是说山的后面是村庄吗？”小顺问。
大顺茫然地抬头，这里经过几年的搬迁，已经是一片废墟，父亲的墓碑竖立在一棵枯死的古树旁，与其说是为了纪念生，不如说是宁可忘却死。
大顺点上一支烟，插在墓前，点点泛出的火星如荧光般轻盈。
“爹，山的后面是什么？”大顺低下头，无声地落泪，这是他成年后的第二次落泪。
沉默。
“爹，我知道了，山的后面是海，也是城，是村庄，也是废墟。”大顺拉起小顺的手，离开时再不敢回头。
二十年后。
“爹……”小顺哽咽着。
大顺躺在病床上，他的意识渐渐模糊，这白色的病床床单和永不停歇的心跳机是他最后的归宿，他回顾了自己的一生，很满足，觉得没有什么可以说的，也就不说了。
“爷爷，我想最后问一个问题。”小顺的儿子忽然说道，小顺无言地转过头，默许了他儿子的要求，他忽然发现，窗户里的夕阳飘散的景象很动人，像颜料柔软地溶于清水中。
“爷爷，山的后面是什么？”
……
“山的后面什么都没有，而且什么都有。”
大顺长吁一口气，慢慢闭上了眼睛。
……
山的后面是什么？
2023年2月16日
郭文忠