我测过，从城的最南端步行至最北端，只需要八分钟。
城像婴儿似的倦困在山中，钱江源头的清泉汇成芹江，芹江蜿蜒地伏在城的中心。
潮起潮落。
几度春秋。
年少的我经常站在芹江的一侧，或是在芹江上修建的桥上，看着远处硕大的夕阳隐没于山川之间，忽然领悟，这原来是世界的起点，也是灵魂的归宿。
我望着夕阳，一直到现在。
用数学算过，我是全世界仅两千万分之一自小生活在城中的人，城有许多有趣的事，能遇见有趣的人，可以欣赏有趣的风景，只是码头上缥缈的寂寞，不见游客来。因为城没有桂林山水的修理，没有五岳之首的雄奇，没有华山论剑的传说，没有岳飞抗金的故事，没有西藏雪原的风情，没有黄土高原的强壮。城只有一条芹江能陪伴，或是被每晚雷峰山上的打更声催眠。
但我不在乎。
城小，城中的人更少，也许不如一个中学的学生多，因此全城的人互相都认识。城不能带来多少喧华，来往一次又一次的八分钟的行走，像枯竭的潭，只能一滴一滴地流淌。
八分钟。
有古话“麻雀虽小，五脏俱全”，这在城中形容得很确切。城是有名字的，也是应当有一个响亮的名字的，为“开化”，八分钟孕育了无数的人情冷暖和世态炎凉。城的最中心，有一里长的商业街，在寂寥无人中透一丝繁华，街上的店主要是卖葱油饼和汽糕的，也有几家店，将桔皮和米倒入搅拌器中，榨出羹在冬天卖或者自己喝。
热腾腾的。
城中公园围南湖而建，南湖是芹江遗下的湖泊。湖上有小岛，岛上居住着名贵的黑天鹅，平常是默许乘竹筏划船到岛上去的，但也没有多少闲人愿意过去。更多的是闲暇时拿了摇椅，坐在湖边，听天鹅高声地鸣啼，静待蝴风吹散心中忧虑，留下的便是无限的柔软与平静。岛旁的水域则有几群方言被称为“螺钉丁”的，也就是小鸬鹚，忽然潜在水中，指不定在哪里探出。
远方传出竹笛的声音。
沿着江边建造的是根雕佛国，这是著名根雕手艺的发源地，同时以上百座根雕精品为主题塑造的园林。冬天来参观的人反而多了，有老手艺家，一待就是一整天，出来时往往莫名地老泪纵横。
白雪抹去尘垢。
最使我本人印象深刻的，是城外几圈的高山。最东边耸立的是雷峰山，山中有寺庙，夜半烛火飘荡，听闻山中还有植物园，又听说有野熊咆哮于雪夜，雄浑的声音便永远驻留在山谷中，几年都有回音。可惜是我不曾，也再不曾登上雷峰山，只是远远地望一眼，像小舟上的人看烟波浩渺的海。雷峰山西边的另一座山是花山，有人经过，所以山上修了青石板路，种下蕨和柏，半山腰也有小亭。花山不高不险，但山中的景色是令我由衷称赞的。也许是一个早晨，也许是一个暮霭沉沉的下午，坐在石椅上，看时间如琉璃般映照在露水上，胭脂染红大地，抖落了朝霞与余晖的妖娆浪漫，又渐渐沉默于平静。映山红和野蛇莓长在山顶，竹子生在险峻的崖旁，苍耳躲在茂密的松树林里，多肉居住小道边的松土上。还有一座山，是在我家的背面，没有名字，没有旅人，一座实实在在的野山，山下有一户种植青菜的农民，剩下的是全未被开发的荒地。我和父亲从荆棘丛生中开辟出一条上山的道路，但还有刺人的茅草和蚯蚓般的小蛇。在野山的峰顶，仿佛能游入云中，支撑着苍穹的是一片黑松林，树下也长着味如红枣的果实“金樱子”。
秋风吹水，萧瑟清冷。
站在雷锋山顶上，若视线开阔，可以望见另一座城市，那边是衢州。仔细聆听，能听见轮船出海的喧嚣，或是闻到腊梅绽放的幽香。
时间是一块凝固的冰。
我又站在芹江一侧，穿梭了万年的夕阳被平静淹没。
我便唱起古老的歌谣。
从城的最南端步行至最北端，只需八分钟。
我的八分钟的城。
2023年3月1日
郭文忠