6月9号的下午，老黑宣布完相关事宜时已经七点多钟。此时的天仍未黑透，家长们簇拥着鲜花，像在等待着归来的王，我环顾四周，曾经脑海中一团混沌的豪言壮语，被虽不秋高，然而气爽的清凉浇灭。氤氲在余辉中，万事万物都显得温和。
再早一点的时候，我从学校北门骑车回家。在路口突然听到“嘣”的一声。链条断了。那一夜我拽着链条，满手乌黑的油，推着车在路上踽踽独行，望着来往的车辆，飞驰的电动车，此时的我万念俱灰，随口唱起我并不擅长的歌。此时的我绝对不会想到，6月9号的下午，我的母亲会亲自骑着她的电动车，在不起眼的角落等着我，她没戴头盔，自顾自地玩着手机，丝毫没发觉我的靠近。
再早一点时，我们班经历了一次隔离，每天网课下晚自习时，总会凑一群人再继续聊聊天，当时的我心安理得地划水。本该是晚自习的时间，我却用来发呆。隔离生活并没有给我恐慌的感觉。相反，幽暗的灯光以及台灯穿破黑暗的强光宛如荒野中的星空和木屋的火，营造出静谧的质感。我的电脑里放着舒缓的音乐，很容易把人引入一种空灵的境界，随手一握，便是涓涓流淌的时间，闭上眼睛，彷佛时空在你身边延展，让你分不清幻想与现实。涌现到眼前的并不是世事的纷扰，而是一种很有质感的东西，再愚钝的人都会有一种通透的感觉。精神超脱于肉体，拜科技所赐，这并未演化到一种物是人非的情感。铺设好的电话线时时刻刻给人带来惊喜。铃声大作，如逢故知。生活并不因为距离而变得荒凉。
我这样戏谑自己的隔离生活。我睡一床，书睡一床。有时觉得缝缝补补可以连成一首词，虽比不上东坡稼轩，但和刘克庄的“谁与宽些尺度”比起来，还是不分上下的。定了三个闹钟，无他，唯叫起我尔，但就这样，有一天中午还是起迟了，老黑不远三层播来电话催我上课。直教人愧赧。早饭中饭晚饭，上课下课睡觉，一天天也就这样过了。很难说自己有什么长进，只觉得无限遗憾，5天太短，还没玩够。常常在独坐时，陷入一种发呆的状态，突然有一首诗就冒出来了：杯酒莫醒春睡重，读书消得泼茶香，当时只道是寻常。至少这短短的五天，我感受到中华中学的温暖，以及哲学上一种朦胧的开化。
更早一些时候，我刚步入高三，看着赵老师走进我们班级，那时的我并没意识到，就是这样一个其貌不扬的老太太，将我们的生物从深渊中解救，也不会想到，这个老太太因为遗传病不知肉味，更不会想到，就是这个老太太，愿意为我们的高考替我们做法事，考生物的当天，摸着佛手出门，在考前给我们大大的拥抱。
在我第一次走进中华中学的校门时，我没有意识到，大幕已经拉开，而我，可能已经错了开头。